。他忍不住伸出手去。
    触摸太阳的人是不会被烫伤的。
    像蔚知第一次握住他的手。
    修长的五指合上了又张开，看光一次次被抓住又跑走。
    蒋放春翻过身，腿和背痛得厉害，耳朵也很不舒服。
    他一宿没睡了，助听器也没有摘。
    他反反复复地回忆着这十九年，倏忽而过的十九年。很多记忆都模糊了有关痛苦的，有关悲伤的。很奇异，他满脑子都是零碎的快乐，又一点点积攒成力量。
    失去听力很不幸吗？
    他摘下去年蔚知送给他的手表，动作缓慢地放在耳边。
    他让它贴近耳朵。
    嗒、嗒、嗒。
    他要自己记得，那是时间的声音。
    他还想记得钢琴声和掌声，还想记得爸妈叫他的名字，他想记得蒋白梅奶声奶气的唠叨，想记得蔚知。
    像放映机一样，他在大脑里演了好多遍蔚知为他唱歌的样子。
    每一帧画面他都有好好保存，可那歌声却渐渐模糊了。
    他爱着太阳，爱他光芒四射。
    他爱他。在漫长冰冷的夜里，他可以把局促不安的太阳藏进胸膛。
    他们的世界，会永远发着热发着光。
    心脏像被闷坏了，兀自痛着。蒋放春弓着背，一只手仍然覆在耳朵上。
    他想在安静中认真地聆听走表。
    他想回忆蔚知的歌声。在辽阔的天地间，他曾为他吹过最动听的口哨。
    可他什么也听不见。
    蒋放春蜷缩在床上，太冷了，冷得他一直在打颤。
    他在心里默数着，嗒、嗒、嗒。
    某一刹，他将头深深埋进了枕头里，眼泪的温度太高，蒋放春清楚地感觉到那行潮湿划过他的鼻梁。
    在许多个艰难的深呼吸后，他摸到床头的数据线，为昨晚便耗尽电量的手机充上了电。
    他喜欢置顶这个功能。蔚知的消息总在他列表的第一行亮着。总是这样。
    “今天还没有说晚安。”
    “放放，晚安。”
    “我好想你哦，可是天还没有亮。”
    “大宝贝，我可以现在跟你说早上好吗？”
    97 让琴声顺着风去找你
    一觉醒来，期待已久的约会泡汤了。
    放放很少会失约的。
    蔚知靠在床头，低头看手机，指尖犹豫地在屏幕上滑动着。
    小男友：[等回了学校，给你带栗子蛋糕。]
    他咬着内唇，脑袋迷糊着，心口却发闷。那感觉很不对。
    从床上下来，蔚知给蒋放春回：[我还想吃你做的芝士挞。]
    他从衣柜里取出昨晚盘算好的那套衣服，在镜子前换上。锁骨上的吻痕已经很淡了，不仔细看几乎看不出什么。他们都喜欢在对方身上留印子。可留在脖子上未免太狂放，所以那些很热烈的吻往往都发生在锁骨向下。
    蔚知拽了一把领口，指腹蹭过那一小片痕迹。整个手掌覆上去时，他总忍不住想起蒋放春，他摸着蒋放春后脑的发。如果碰巧那个人刚理了短发，那些发茬会像小软刺一样轻轻扎他的手。
    对着镜子，蔚知忍不住笑了一下。
    在楼下吃了一屉小笼包，往地铁站去的路上看见了公交站牌，他鬼使神差地停下步子。
    公交车咣当咣当地向前，拐弯的时候身子被惯性带得摇摇晃晃。
    那些熟悉的感觉倏忽涌回了大脑里，仿佛也跟着摇摇晃晃起来。
    一转眼，又到了落叶子的时候。蔚知想，桂花要开了。
    他站在蒋放春家楼下，一边踢石子，一边数窗户。他知道蒋放春卧室的窗子正好对向这一面。
    窗前摆着一张小桌，蒋放春喜欢在那上面画画和做手工。他的Mars在那儿诞生，还有他们的初吻。小桌旁是一架钢琴。蒋放春曾握着他的手教他弹《两只老虎》和《致爱丽丝》。
    窗帘只拉了一半，蔚知仰起头傻望着。
    这是秋天最舒服的时候。今天多适合恋爱呀。
    或许是幻听，蔚知总觉得自己听见了钢琴声，飘渺而朦胧。他一凝神，又什么都没有了，只剩微弱的风声。
    那个小小的窗户里，藏着些什么呢？
    蔚知舍不得挪开眼，他掏出手机，给蒋放春打电话。
    因为蒋放春的听力，他们很少这样通话。
    隔了一会儿，那边才接起来。
    很安静。
    蔚知清了清嗓子，徐徐道，他试图让蒋放春听清自己所说的每一个字。
    “有在想我吗？”他问。
    “一直都有。”蒋放春回他，只是吐字似乎不太清晰。
    “刚刚在弹钢琴吗？”他想确认自己是不是真的有了幻听。
    那边闷闷地应了一声，“嗯。”
    看来不是。
    他纠结地绞着手指，却搞不懂自己在纠结什么。
    “你在难过吗？”隔着电话，蔚知伸出了他灵敏的触角，接收着来自蒋放春的信号。他用柔软的语气叫他的名字，“放放。”
    沉默变得更加漫长了。蔚知听见那些呼吸声，一声急过一声，重重地压在他的心上。他感到蒋放春的艰难，那些艰难变成扼住他喉咙的绳索。
    他该比蒋放春更慌乱才是。
    可那时，他只是竭力让自己扬起一个笑，话音好像也染上了甜软的笑意似的。
    他说：“来窗边看看我吧。我今天特别帅。”
    那扇窗被推开，探出一颗小脑袋，风从远处飘来，吹乱了他的头发。
    蔚知听见电话那头破碎的语调不稳的回应。
    “你一直、都帅。”
    蔚知陪着蒋放春度过了一个本该异常难熬的下午。
    蒋放春从楼上扔纸飞机给他，他多跑了几十米才捡到。
    他打开窗子弹琴。实际上，蔚知还是什么都听不见。蒋放春就录给他，录完还会探出窗户朝他挥挥手。
    蔚知也知道了他失约的真正原因。根本不是感冒。
    其实没有想象中那么难以接受，不如说更多的是预料之中。
    按照他们原本的计划，在真正实现经济独立前，根本不会有出柜这个事项安排。
    可人生总是很难被安排。
    蒋放春趴在窗台上，看蔚知傻乎乎地在楼下给他比了一颗超大的心。
    他忽然觉得听信命运也没什么不好。
    毕竟命运对他也没有那么坏。
    命运在他的人生里安排了蔚知，为此他可以推翻他既往人生中的任何安排。
    那时，蒋放春恨不能飞下去。可妈妈还在家里。
    他一迈步，一抬手都疼得厉害。无论如何，他不能当一切没发生过。
    他简直不记得蔚知为他在楼下站了有多久。
    他只记得，蔚知来了，他就醒了，像从泥淖中抬起脖子，一点点拔出胳膊，拔出腿。
    天