。
    可那双拉了血丝的眼睛又好像在表达妥协。
    蒋华昌那一巴掌到底没有打下来。
    “以后不准再和他来往。”
    他抱着那叠信，看向蒋华昌，没有半分犹豫，他坚决地摇头。
    蒋华昌气急了，拿起墙边的扫把，发狠地抽他的后背、腿。
    蒋放春站得笔直，他觉得心里好安静，只是呼吸很难。
    妈眼泪陡然淌了下来，她哭喊着，抱住蒋华昌的手，像当年抱他去听力中心，她紧紧地勒住他的丈夫。这次却没能拦下。
    一棍棍抽下来，带着闷响。蒋放春总是痛得一哆嗦，又很快站直。其实很疼，每一下都很疼。
    他站在那里，把蔚知的信抱在心口。
    蒋白梅也在哭。从什么时候起？大概是很小很小的时候，从他还很讨厌这个小粉团子的时候，他就把这个小女孩的哭声记得很清楚了。他带她去补习班迷路了要哭，他带她买冰沙没有红豆也要哭，后来他疏远她，她竟然哭得更凶了。
    蒋白梅冲到客厅来，披头散发像个小疯子。她今年刚满十岁，身高已经有一米五了，扑到蒋放春身上，能挡住一大半。
    她也在嘶吼。
    蒋放春讨厌这样的夜晚。他听清了每一句话。他畏惧这一切。
    “不许打我哥！你们不许打我哥！”蒋白梅用手臂圈住他，害怕得浑身颤抖，她嗓子都哭哑了，眼泪全蹭在他身上。
    可她还是为他挡在了棍子前。
    呜咽让她吐字不清，她断断续续地咳嗽着，抹着脸颊上布满的眼泪，歇斯底里地质问：“你们能不能别逼他了？”
    安静下来时，到处都是喘息声。
    蒋华昌拉开妹妹，最后给了他一棍。本就打了弯的塑料棍彻底折断了。
    从始至终，蒋放春一滴眼泪也没流。
    这一幕太混乱了。蒋华昌就站在他对面。
    他的父亲深深地望向他，望进他眼底。蒋放春在他的瞳孔里看见了自己。可他们之间，却像隔了一道跨不过去的深渊。
    若论表达，蒋华昌该是同他一样笨拙。
    蒋华昌不断地舔着干裂的嘴唇，他不再凶狠了，淡淡的，却让蒋放春读出了满溢的苦涩。
    “我们，努力了这么多年，别人有的，再苦再难我们也要让你有，”蒋华昌缓慢地吐字，他睁大了眼睛，猛眨了一下，大概在忍泪，他话音抖得厉害，好似哀求，“不求你做天才，不求你成人才，就希望你能做个平凡的正常的人。”
    “你为什么又要变得这么不正常？”
    蒋放春听着声音，读着唇。耳鸣更强烈了。那一霎，他仰起头，用力地做了一个吞咽的动作，可眼泪还是顺着脸颊滑落下来。
    他以为他也该恨蒋华昌了。
    可是没有，一点也没有。他只是难过。
    痛苦能唤醒记忆。
    他其实比看上去记得更多事。
    六岁，在他拒绝沟通的那半年里，他的听力没有起色。可是这个家里没有一个人放弃他。每天，每天都有人和他说很多话。他开始习惯倾听，他发现这世界尚且不是全然死寂。
    直到有一天，他听到有人在背后呼唤他的名字。
    他回过头，看到蒋华昌错愕的神情，泛红的眼眶。
    那是他第一次看到这个男人泪流满面、泣不成声。
    真的，他一点也不恨他。
    96 寒夜里把太阳藏进胸膛
    回家后，蔚知做的第一件事就是开吸尘器吸地，而后去洗了一个长达半小时的澡。
    打开花洒后，他顿时有种久违的亲切感，简直分分钟就要热泪盈眶。
    军训基地那大澡堂……不提也罢。回回洗澡都跟打仗似的。
    蔚知仰起脸洗头，闭上眼时还在想明天要穿什么去见蒋放春。
    从浴室出来，他满心雀跃。他喜欢房间和他干干净净的感觉。
    那时他缩在被子里，给蒋放春发骚扰信息，那边好久没有回复。
    沐浴露温暖香甜的味道融化在空气里，被窝柔软，这感觉太安逸了，蔚知的上下眼皮打起架来。
    他握着手机，困倦地眨眨眼，好像等了好久，好像只等了一小下，也不知什么时候，就那样沉沉睡去。
    再醒来，整个房间已经陷入黑暗。
    蔚知打开床头柜上的那个火星小夜灯，暖红色的光映亮一小片视野。
    那夜灯其实做得很精致，细看便能发现不少小心思。只是每每按开开关，蔚知都觉得像原始时代的火把燃着了，特别逗趣。
    他睡得迷迷糊糊，伸出手，在那漂亮的行星上假装烤火。
    另只手摸到手机，他虚着眼看屏幕显示的时间，十点多了。
    放放怎么还不回消息。
    蔚知忽然好想他，百爪挠心似的那样想。他躺在床上，看着手机屏幕，瞬间清醒得不得了。
    心和胃都空荡荡的，他的小小世界好像在闹饥荒。
    蔚知走出卧室觅食。两位大家长最近也忙得不可开交。客厅静悄悄的，其实蔚知最不喜欢这样。
    他就是个耐不住寂寞的小孩。
    从前，安静总让他想起冰冷。盛夏的午后也像数九寒天。后来他从蒋放春那里知晓了另一种安静，他开始尝试抚平焦躁，习惯这一切。
    不知道放放用了多久习惯安静。
    蔚知去厨房开了一瓶酸奶，用来拌水果麦片。这次军训回来后，他又瘦了四斤，痛苦得要命。他立誓要把失去的肉都吃回来。
    他还记得那次旅行，他和蒋放春最后还是挤在了一张床上。那么小一张床，平躺都困难，他们只能抱在一起。他摸到蒋放春的脊背，宽厚结实。到了夜里，他有些好奇，又摸了一把自己的小腹，向上一些便是几条肋骨。他缩在腻乎乎的怀抱里问蒋放春，硌手么？蒋放春正要陷入睡眠，好像什么也没听清，含混地应了一声。蔚知感觉到他的鼻息，他正嗅着自己身上的味道。就在那样一个半梦半醒的时候，蒋放春吻了吻他的额头，让他的心一直狂跳到后半夜。
    那时他就想，他要变得更好抱一些，以后天天都腻在那个人怀里。
    搞笑视频只看了前三十秒，蔚知咬着小铁勺，把界面又切到微信。
    快十一点了。他好想给蒋放春打电话。不知为什么，做了这么多事之后，他的心还是在惦着他。
    可他又怕蒋放春睡熟了，睡得正香。
    蔚知踹掉拖鞋，在靠椅上缩成一团。他抱着膝盖，对着那个对话框犹豫半晌，按下语音消息。
    “今天还没有说晚安。”
    “放放，晚安。”
    阳光穿透窗帘时，蒋放春隐约能感觉到热度。
    他用右手握住左手的指尖，应该很凉，可两只手的温差太小，那感受并不十分清晰。
    有一束光顺着缝隙横过他的被单