他只是躺在床上，在困倦彻底袭来前，迷迷糊糊地和蒋放春道晚安，说“我可不可以做你的王子呀”。
    倒数几天时，他们寝意外发现了藏在门口一块隔板上的排插，是之前来军训的其他学校的同学留给后来“战友们”的。只有睡上铺的人能看见，先前他们谁也没注意到。
    留的字条太好玩，颇有种传承的味道。蔚知一伙人虽没用上这玩意儿，也兴致勃勃地拿了纸笔，继续给之后的兄弟们写留言。
    写完后，原样放回了那个秘密角，等待着下一群小伙伴的探索。
    结营的前一天，蔚知在洗碗池偶然碰见了叶百川。俩小孩都激动坏了。拿着碗筷，在路旁就拥抱上了。好死不死让蔚知的同学看见，回来之后疯狂追问是不是他对象。蔚知赶紧摇头，说我对象比我高一个头呢。同学只觉得他在胡扯。不过蔚知也算找着机会证实了自己小丘比特的身份叶百川果真和佟杰那臭小子搞到了一起去。
    他还奇怪怎么一个军训下来，叶百川好像更容光焕发了。原来佟杰那厮暑假的时候考了驾照，这半个月是隔三差五就开车来基地“探监”，好吃好喝给小姑娘供着，顿顿有加餐，能瘦下来才是见了鬼了。
    说起来，蔚知好像总能把分别的日子记得特别清楚。
    临上大巴前，他们一群人凑着脑袋和黑皮小教官合照。旁边的小姑娘们给教官齐唱《小幸运》，把铁汉唱得眼泪花花。
    蔚知还是讨厌这里的水碱，讨厌这里乱飞的臭大姐，房间里的迷你蜘蛛，还有食堂吃不完的土豆。他记得自己第一天来这儿就犯了肠炎，一直到今天离开，他的晒伤和口腔溃疡甚至都没有完全好。
    可他也喜欢这里。喜欢小教官的口音，喜欢打打闹闹的同学，喜欢这儿没有高楼，风吻到脸上全是绿树的味道，像蒋放春的吻，他喜欢粉色混着蓝色的晚霞，喜欢中秋的明月，那首送给爱人的歌，喜欢很多个没有星星的晚上，浓云叠着浓云，他喜欢这个恰好的距离，他在一片宁静中想象未来，思念蒋放春。
    大巴开动时，那群挺拔帅气的教官们站成一排，齐齐地朝他们敬了一个军礼。大家都在大声地道别。蔚知隔着车窗，用力地摆手，他忽而抬头望去，蓝天上挤着一朵朵胖乎乎的白云，和从前在这里生活过的每一天没什么不同。
    他最后拍了一张基地的照片留念。
    大巴一辆接一辆地驶出了那道铁门。
    手机振动，抖出一条消息。
    小男友：[宝，明天想去哪里吃饭？]
    95 我爱你如连绵山峦
    拖着箱子回家的时候，蒋放春还在看新开的那家烧烤店的评价。
    钥匙插进锁孔，门没有反锁，家里有人。
    他摘了帽子，边往屋里走，边理理被压乱的头发。
    客厅很安静，蒋白梅应该去上补习班了。他径直往卧室去。主卧的门却在这时开了。
    是妈妈。
    半个月没见了。
    蒋母步履匆匆地迎过来。蒋放春放下手里的东西，笑着抱住她略显单薄的肩膀。
    他侧过脸，看到妈妈头上几根银丝。怀里的她瘦瘦小小的，像被施了魔法似的。
    他还记得妈妈第一次带他去听力中心。他刚到她胸口。他捂着耳朵在街道上乱跑，被她一把勒住，强行拖走。他后来一直想，一米六几的大姑娘，怎么那么能跑，那么有劲儿啊。
    这么多年，他们都还保留着拥抱的习惯。
    只是这个拥抱似乎有些漫长了。
    蒋母细窄的手腕在用力，手背上的血管很明显。
    一时间，他有些茫然，又试着去感受，去体会。
    一如往昔。蒋放春抬起手，轻抚着母亲的脊背。像儿时她总对他做的那样。
    颤抖的人像打了卷的纸，每一下安慰的动作都像要抚平折痕。
    那时，蒋放春很清楚地感觉到一阵酸楚，他慢慢放轻了呼吸。
    蔚知写给他的信就放在那排空白磁带旁边，和所有值得纪念的回忆收纳在了一起。
    以往他隔三差五就会收拾一次房间。除了蒋白梅偶尔来转转，爸妈几乎不怎么进他的卧室。
    这次军训是意外。
    难得地，蒋华昌赶在九点前到了家。蒋白梅被撵回房间做作业。
    蔚知给他的牛皮纸信封摊在桌面上，非常多。
    蒋放春不喜欢这种对簿公堂的感觉，况且蔚知的信怎么能被当做冷冰冰的证据。
    他默不作声地走上前，把信按日期排好，整齐地摞起来。那些信已经有一扎厚。
    气氛其实很糟。蒋放春很庆幸妈妈在下午已经哭过一次，现在情绪还算稳定。
    在她斟酌如何开口时，蒋华昌先有些沉不住气了。他用力拍开蒋放春拿信的手，很响的一声。
    蒋放春的胳膊很明显地抖了一下，手里却把信攥得更紧。
    蒋妈妈吓着了，赶忙伸手拉了一把蒋华昌。
    那层笼罩在房间的透明薄膜，像被那尖锐的抽打声划开了。
    起伏的胸口，用力地呼吸着。
    “蔚知是很好的孩子。”这是妈妈说的第一句话，她哽咽了，蒋放春不肯看她，好像这样就可以让耳朵放弃运作一样。可周遭太安静。那是他唯一能捕捉到的声音，习惯让他快速将那句话转化成了文字，又清晰地浮现在脑海。
    那行字，就横亘在那里。
    “你们这样……是不对的。”
    “你们还小。很多事，你们不明白。”那个温柔的、在童年时总对他滔滔不绝的妈妈好像也词穷了。她说着苍白无力的话。为了让他听到，每一句话都要提起音量，她哆嗦着嘴唇，那么艰难，仿佛仅仅是诉说就要耗光她所有力气。
    他什么也听不进了。此时此刻，他倒宁愿做个聋子。可他知道自己不能逃避。
    “我很喜欢、很喜欢他。”蒋放春意识到，当他痛苦时，语言组织似乎又会退化到先前的水平，他试着表达，耳朵里却嗡鸣不断，但他还是坚持说下去，“不是他喜欢我，我才喜欢他。因为他是他，所以、所以喜欢他。”
    蒋华昌那张干树皮似的脸忽而灰暗了。那是一张常年在烈日下暴晒的脸孔，岁月正从他的身体里流逝，他微微驼着背，像被谁抽走了脊骨。原来他已经这样老了。
    他劳碌了太多年，比同龄人老得更快。
    蒋放春望向他凹陷的眼窝，想起相册里那个曾经年轻张扬的男人，背后是蓝天绿水，他倚在一棵白杨旁，牵着自己的手，笑得那么开怀。
    长大后，他再也没见过蒋华昌那样的笑。
    忽然间，他也弄不懂自己的大脑在想些什么了。
    蒋华昌扬起的巴掌堪堪停在他耳边。
    蒋放春看见他绷紧的下颌线，他一定咬紧了牙关，恨死了自己