又坐着聊了很久，出餐厅时已经是十点多，许言跟朋友道了别，上车。这块地方他很熟，是离沈植家最近的大商圈，到了街尽头，右转，过一条跨江大桥，再开几里路，是个公园，绕过公园就是沈植的小区。
    许言以前出来买夜宵，开到桥上时总要降下车窗，吹晚风，看灯火，听船笛。他不止一次地想，要是沈植能跟他出门买东西就好了，风景这么棒，一起看看。
    沿着大道开到尽头，右转，许言看着前路，笔直往前开是跨江大桥，走右行道会进快速路。如果要回家，他应该变车道走快速路，接着上高速。
    许言握着方向盘，前方大桥上灯光灼灼，无数车流汇入，开向桥的那一端。
    该变车道去快速路了，但许言迟迟没有打转向灯。岔道口的那块蓝色指示牌很显眼，白色字体反着光，指示直行或右行，越来越近，离必须变道的终点也越来越近。
    还剩七米。
    “沈植进医院了。”
    还剩六米。
    “不清楚，但应该不是小毛病。”
    五米。
    “我记得明天下去你会去那边参加摄影展，要是有空，可以顺便去看看他。”
    四米。
    “当然，如果你觉得没有必要，完全不关心，那还是别去吧。”
    三米。
    “以免给他任何希望。”
    两米。
    “救我……”
    许言的心重重一跳，深吸口气，维持直行路线，朝大桥开去。
    桥上风景依旧，许言有点恍惚。下桥后开过公园，车在小区门口被拦住，门卫过来敲窗，许言怀疑自己进不去了，但门卫仔细看他几眼，笑起来：“许先生？”
    许言才发现保安没换人，不禁感叹对方的记忆力。他点点头：“好久不见。”
    他被叫下车做人脸识别——通过。沈植一直没让人删掉许言的信息，他依然可以自由进出小区。
    车缓缓停在路边，许言转头看着房子，里面一片漆黑，不知道沈植在不在家。
    许言下了车，推开围栏门，那棵白玉兰比以前高了。他走到大门前，感应灯亮起，许言盯着电子锁，抬手，食指指腹按上去，嘀哩哩几声，门打开了。
    门外的灯光照亮玄关，也隐隐约约照亮客厅其他地方，总体还是看不太清。但许言有种很怪异的感觉，这种感觉从房子的各个角落里一点点向他聚集，像伸来的藤蔓，缠住他的脚腕。
    作者有话说：
    后天更
    第54章
    你走的时候，就算没有刻意去记离开时房子里是什么模样，但无论时隔多久再归来，都会看出变化，因为日常的记忆已经习惯性地刻在脑子里。
    同样的，当它完全没有任何改变，你也能瞬间察觉。因为眼前的场景会和记忆中的画面无缝重合，清楚告知你这里还是原来的样子。
    就比如许言从脚下的玄关，到开灯之后整个明亮的客厅，看过去，如果不是这几年的记忆还在，他会怀疑自己根本就是才刚离开了一两天，甚至再短一点——一顿晚饭的工夫。
    窗帘、沙发、地毯、壁画、茶具，玄关的拖鞋、靠枕的颜色数量、茶几上的杂志、懒人沙发里的遥控器、垃圾桶和落地灯摆放的位置……许言在客厅里走了一圈，开始变得不能置信——眼前的一切，它们的样式、数量、位置，跟三年前他离开时都一模一样分毫不差，几乎让他错以为这栋房子几年间都没住过人，所以才能一直维持原样。但它干净整洁，垃圾桶里有几个纸团，玻璃茶壶里盛着半壶白开水，勉强可以作为有人居住的证明。
    餐厅也是，厨房也是。许言站在冰箱前，看着门上的冰箱贴，有几个是他旅游带回来的，有几个是网上刷到觉得喜欢买的，看起来旧了些，但一个不少。冰箱右门上的留言板也还在，写着“记得喝酸奶！”，左下角画了个丑丑的笑脸，都出自许言之手。
    以前沈植觉得许言画得丑，总会伸手把那个笑脸抹掉，他抹一次，许言就重新画一次，坚持不懈，百折不挠。
    许言在冰箱前站着，站到腿都酸了，麻了。他转身上楼梯，到主卧门前，不知道沈植在不在里面，许言敲了敲门。
    没回应，许言打开门，房间里漆黑一片，只有露台灯亮着，他径直走过去，阳台的茶几上歪着几个空酒瓶，风一吹就酒气阵阵，只是没见到人。许言回头看，床上是空的，但隐约可以看见左边枕头上有个黑乎乎的东西。
    心跳不受控地快起来、重起来，许言伸手摸到开关，视野骤然明亮的那刻，他看着那只墨绿色的小鳄鱼，感觉有一双手狠狠按在肩上，异常沉重的力道，将他整个人向下压，让他不能动弹。
    很久以后，许言的目光才艰难移开，床头柜放着他以前常用的水杯，那本没看完的书倒扣着，许言还记得是看到第157页——之所以记得，是因为沈植曾经随口问了他一句看到哪里了。
    许言走到床边，拿起小鳄鱼捏了捏，是原来那只，很软，丑丑的，肚子底下有点脱线，小小的破口里可以塞进一/根手指头。
    他看得出神，忽听见衣帽间里传来一声很轻的闷响，许言放下小鳄鱼走过去，打开灯。往里走，还是一左一右两个大大的衣柜，沈植的衣柜关着，但许言的衣柜是开的，里面的壁灯亮着，悬挂的衣服被全部推到一头，留下半个柜子的空间。
    许言停下脚步，站在那里，一动不动，他的表情变得茫然和震惊，微微睁大双眼。
    柜子里挂的依然是他从前的衣服，而沈植正蜷缩在空出的那一半位置里，膝盖曲起，头歪着抵住柜板。从许言的角度看过去，他的侧脸、耳朵、脖颈都是红的，显然已经喝了太多酒。他怀里还抱着一件灰色卫衣——许言的。
    许言牙关发颤，甚至磕咬到舌头，细密的痛意漫上来。他走了两步，站在衣柜前，声音低哑：“沈植。”
    “……”
    “沈植。”沈植没反应，许言又叫了他一声。
    沈植的睫毛动了动，眼睛睁开，一点点抬起头，转过来看向许言。
    那双墨黑色的眼睛里满满都是醉意和迷茫，他看了许言几秒，忽然笑起来，很不清醒的那种笑。他伸出手，牵住许言的手腕，将他拉向自己一些，像是非常习惯性的动作。他仰头看着许言，脸上的笑意不自觉加深：“你来了？”
    “真怕你不理我了。”沈植抱住许言的腰，脸贴在他的小腹上，声音很低，“没想到……还能看见你。”
    他还以为梦里的许言也会和现实里一样，不再见他了。
    许言声音都抖起来：“你喝多了，去床上睡觉。”
    “你不要我了。”沈植的语气有些难过，眼眶也红起来，“他们要把你的东西都扔掉，我没有同意