这个字，眼泪几乎是从眼眶里冲出来的，一滴接一滴没入枕头。许言咬着牙没吭声，他感觉沈植在起身时踉跄了一下，怕他看见自己哭，许言把脸埋在被子下。
    过了好久，许言听到房门轻轻关上的声音，他深吸口气，摸索着打开灯，一侧头，看见床边的桌子上，有一杯冒着热气的水——沈植离开前放的。
    作者有话说：
    陆森：O M G
    第35章
    正月十二，许年和叶瑄举办婚礼，伴郎团人不少，许言和纪淮是其中之二。一整天过得着急忙慌的，许年对许言说了不下二十次“哥，我好紧张”。
    “我知道，袖子都给你抓皱了。”许言把许年的手薅下去，“放轻松，我与你同在。”
    许年已经精神恍惚：“同志？什么同志？！那是你，我可不是！”
    许言冷笑一声，找地方抽烟去了。许年又跟纪淮抒发：“呜呜，纪淮哥，看到你比看到我亲哥还安心……”许言闻言回过头，看见纪淮正朝许年淡淡笑着，像年少时期他每次看向许年那样。
    所以其实任何感情都有迹可循，只是有的人永远都不会知道了。
    婚礼开始，许言和纪淮一人给许年一个拥抱，看他走上漂亮的礼台。陆森正拿着相机站在台下，对视间朝许言挥了下手，许言也举起手向他摆了摆。
    交换对戒时，新郎这边的戒指原本该是许言上去送的，但纪淮突然问：“能让我去吗？”
    许言一下子没反应过来，纪淮笑着说：“就当帮我了个愿，跟他同台站几秒。”
    那笑容许言不忍看，把戒指盒交到他手里，说：“当然可以，年年都说了看见你比看见亲哥还安心。”
    纪淮接过戒指，走上台，许年眼眶已经红了，许言怀疑他弟下一秒就能当众啜泣起来。纪淮拍拍许年的肩，把戒指递给他，许年回头，张了张嘴，许言看出他朝纪淮叫了声‘哥’。
    那确实只有几秒的时间。他们穿着礼服站在台上，许年接过戒指，为叶瑄戴上，而纪淮转身下台。
    “要是我，大概没法想象自己亲眼看着对方结婚的样子，但你就站在这里，当他伴郎，给他送戒指。”纪淮下来后，许言说。
    纪淮却笑了下：“这已经是我和他之间能达到的最好的关系了，我知足。”
    他说知足，可那毕竟是近十年的无果暗恋，这句知足未免太不可信。但许言知道，纪淮是真心希望许年能开心幸福。
    “你现在觉得没法想象，是因为你们还有余地。”纪淮慢慢地说，“等你真的接受了永远不能在一起，看他结婚这件事就不见得有那么难了。”
    多奇怪，在沈植面前都能咬着牙狠下心来，可听到纪淮这句话，许言反而迟疑到无法立刻回答。
    故事总会有结局，喜的悲的，但故事里的人——许言抬头望着幽暗细碎的灯光，他想到沈植。十八岁的沈植，十九岁的沈植，二十岁的沈植……后来的沈植。有太多关于他的记忆，扎根在脑海里，浮沉漂游，无法预估有关这个人的回忆终将占据人生的几分之几。
    婚礼流程结束，许言和纪淮去席间吃饭，陆森也坐下了。许言在中间介绍：“陆森，TIDE摄影师，我上司。”
    “纪淮，我从小一起玩到大的哥们。”
    “你好。”陆森朝纪淮伸手，“刚在走廊里听到你打电话，是在伦敦工作？”
    “嗯。”纪淮礼貌地跟他握了一下手，很快松开。
    陆森点头笑笑：“发音很好听。”
    将近十二点，婚礼才算结束，几个伴郎因为挡酒纷纷喝醉，许年也没清醒到哪儿去，左手搂着许言，右手揽着纪淮，三个人歪靠在桌子旁。许年一个劲傻乐，跟坐在椅子上的叶瑄说：“都是我亲哥！”
    穿婚纱的叶瑄托着下巴垂眼看他，笑道：“我知道，你说过很多次了。”
    “纪淮哥最好！许言是大傻逼！”许年大喊。
    许言懒得搭理他，纪淮转过头，笑着对许年说：“小年，新婚快乐，谢谢你让我当伴郎。”
    感谢你特别邀请，来见证你的爱情。
    他说得这样坦然轻松，许言却忽地别过头去，喉结滚动，沉默地哽咽。
    不是每个人都能好运到所有感情都有回应，念念不忘未必会有回响。有人被命运愚弄又独自释怀，有人心死于长久的冻河，有人笑着说新婚快乐，有人得来一句迟到的我爱你。
    不幸又侥幸。
    陆森摸起相机，对着地上一塌糊涂的仨人，拍了张照。
    宾客散去，许燊和方蕙也回了家。酒店门口，许年勾着许言的脖子，在他耳边嘀嘀咕咕，许言自己都头晕眼花，茫然问：“什么？”
    “哥……上次你去日本，我给你打电话……你房间里的人，到底是谁呀？”
    许言一言难尽地看着他。
    “我听到他问你要不要喝水……当时……没听出来，后来，我想了想……”许年咂咂嘴，“那好像是沈植的声音。”
    “是沈植吗？”许年问。
    许言沉默了会儿：“是。”
    “他去找你了……他找你很多次了吧……”许年又凑近一点，非常小声地问，“哥，你是不是还喜欢他？”
    许言没说话，许年嘟囔：“别喜欢他了，他以前对你一点都不好……而且，我跟你说，我有朋友告诉我，沈植现在在公司里被他爸……架空了，没实权了，真惨，也不知道是有什么家庭矛盾……”
    “你俩干嘛呢？”陆森转过身来，“司机到了。”
    把许年和叶瑄送上车，许言站在原地，他醉醺醺的，只记得许年说沈植在公司里被架空了——为什么？他知道沈植父母严格强硬，也知道沈植曾经因为和自己的事跟家里闹矛盾，但现在他们都已经彻底分开了，为什么还会出现这种情况？
    纪淮的司机到了，把他扶上车，正要关车门，一只手伸过来拦住，纪淮侧头抬眼，陆森站在车门外，懒懒朝他笑：“你东西掉了。”纪淮没说话，表情淡淡地看着他。陆森俯过身来，将手里那朵白玫瑰别在纪淮的西服口袋上——是伴郎的胸花。
    “你的白玫瑰。”别好后，陆森拨弄了一下花瓣，直起身，笑着说，“拜拜。”
    纪淮慢慢看向他：“谢谢。”
    车子开走，陆森回头准备喊许言上车，送他回家，结果见许言正望着某个方向。陆森顺着他的目光看过去，果然看见不远处花坛边停了辆车，车边站着一个人。
    “上次那件事我还没跟你算账。”陆森走到许言身边，压低嗓子，“你今天不会还要我陪你演奸夫吧？”
    真要这样就太无聊太可笑了，许言当然摇摇头，陆森立刻无负担：“好，那我先回去了，你到家了跟我说一声，没到家也说一声，晚