淡淡的青黑，眼底红血丝不少，睫毛往下垂——沈植睡不好精神差的时候睫毛就会耷拉下来，许言最清楚。
    “不用。”许言转身回房间，从衣架上拿毛衣。他以为沈植走了，对方却拎着早餐回来，许言有种被否定的感觉——就是那种，你以为到此为止了，正要喘口气，结果突然被捂住嘴巴，有人告诉你：不对，你弄错了，还没有结束。
    简直透不过气。
    “我早上出门的时候，吵到你了吗？”沈植关上门，把早餐放在桌上，问。
    确实没听到动静，可想而知他动作放得有多轻，毕竟许言睡眠那么浅。许言套上外套，说：“没有。”
    “但昨天晚上你很吵。”许言冷着脸，“不知道你半夜突然起来干什么，弄得我一晚上没睡好。”
    他比谁都清楚沈植昨晚到底怎么了。
    沈植怔了怔，面色有些苍白，但并没有解释，他说：“抱歉，害你没休息好。”
    许言心里蓦地一闷，俯身拎起单反包，抓着手机往外走：“房卡我带走了，你走的时候关好门。”他听见沈植轻声叫了句‘许言’，但他没迟疑，拉开门走出去。
    沈植正拿起一个饭团和一瓶牛奶，想让许言带着，但下一秒门就被关上。他于是站在那里，眼神停留在门后，很久都没动。
    一行人到了札幌，陆森把拍摄扔一边，带他们滑雪去了。吃过午饭已经是一点多，陆大摄影总算想起拍片的事，但没拍几个小时，天色昏暗下来，陆森让大家收工回小樽，说有家酒馆不错。
    到了酒馆，一群人开始聊八卦，在这圈子里混，最不缺的就是各种幕后和花边新闻。许言没怎么说话，光听，边喝边笑，不知不觉就开始犯迷糊，陆森问他：“头晕了？”
    “一点。”许言说，他沉默了下，问，“我能不能借你的名字用一次？”
    陆森挑了下眉：“什么意思？”
    “不公开使用，不牵涉任何利益。”许言喝多了还条理清晰，“就是，在别人面前提一下，不会给你带来任何影响。”
    “嗯哼。”陆森的指尖在杯口来回摩挲，他说，“可以，我同意了。”
    喝了仨小时，过瘾了，几个人慢吞吞走回去。陆森最清醒，一路扶着许言，快到酒店门口时，他跟许言说：“哎，抬头。”
    许言听话地抬起头，看见沈植站在昨天那个位置。大概是听到动静，沈植也抬头看过来，接着朝他们这边走。他没看其他人，垂着眼从陆森手里把许言接过去。当着外人的面，许言不做任何挣扎，陆森对那几个喝得迷迷瞪瞪往这边看的同事解释：“许言朋友。”
    沈植这才朝他们点了下头，说：“我先带许言上去。”他把许言搂住，揽着他上台阶，两人贴得近，许言嗅到他身上冷冷的、残留的香水味。
    “你怎么还不走。”许言问他。
    沈植顿了顿，说：“我跟你一起走。”
    许言忽地笑了声，没再说话。
    到了房间，沈植帮许言把外套脱了，将他安置在床上，接着去洗手间拿热毛巾。他半跪在床边，给许言擦脸和脖子，许言皱着眉歪过头，说：“别弄了。”
    “好。”沈植把毛巾挂到一边，问他，“喝点热水吗？”
    “不用。”许言抬手遮住眼睛，好像有点烦躁，“怎么这么亮。”
    沈植于是把卧室的灯关了，只剩客厅那边的灯光晕了些过来。视野昏暗，许言把手放下去，睁开眼看着沈植。两人都没说话，许言从沈植的眼里看到一些不曾见过的东西，是他以前想都不敢想的，现在都有了，虽然已经错失最好的时机。
    他垂在床边的手忽然被牵住，沈植的手还是很凉，他坐在床沿上，低头看着许言。他并没有握得很紧，好像把选择权交给许言——留在我的手心里，或者挣脱出去，都可以。
    许言的指尖动了动，轻轻反握住沈植的手。
    他听见沈植的呼吸滞了滞，随后沈植俯身靠近，低声叫他：“许言。”
    许言闭上眼睛：“嗯。”
    有压迫袭来的预感，他们的鼻尖撞在一起，沈植咬住他的下唇，同一时刻，他将手指一根一根嵌进许言的指缝里，和他紧紧地十指相扣。许言含糊地呻吟一声，张开嘴，沈植的舌尖抵进去，缠住他。许言头晕得厉害，本能地吞咽、迎合，舌头和嘴唇被沈植发了狠地吮吸，津液从嘴角往外溢，整个房间里只听见两人亲吻的声音。
    虽然感情一团糟，但他们的身体一向百分百契合，接吻之后的动作都刻在潜意识里。沈植的手从许言的毛衣下伸进去，把他压在裤子里的T恤往上扯，没阻碍地直接摸上许言的腰。他的手还有点凉，许言打着冷颤仰头嘶了口气，沈植低头亲他的喉结——许言每咽一下，那块地方就在沈植的嘴唇和舌尖上滚动一下。
    “嘶……”许言感觉自己的脖子被咬得发疼，抽着气叫出声，“陆森……”
    一刹那，滚烫的空气仿佛被猛然浇了冰水，变成死寂的、冻结的一团。明明两人的喘息都还急促沉重，但一切动作都瞬间停滞，像激烈的电影被啪地按下暂停键后出现了bug——画面已经暂停，可声音还在继续。
    呼吸交错，半晌，许言听见沈植沙哑着问他：“你刚刚喊谁？”
    那声音里的情绪简直不能细究，压抑又颤抖。许言的喉咙漫上苦味，直堵到舌根，他擦了一下嘴角，淡淡说：“抱歉。”
    沈植还俯在许言身上，胸腔里好像灌满尖利的冰锥，稍动一下就痛得要命，根本直不起身。他慢慢将手抽出来，撑在床上，紧攥住床单，勉强坐起来一点。即使光线不足，许言仍能看清他脸上难以置信又空洞痛楚的表情。
    这一刻许言是有些后悔的，心想何必这样，何必弄到这种地步，你跟四年前接完吻后叫‘妍妍’的沈植有什么区别，两败俱伤而已。
    可他从没想过要报复沈植，他只是想一刀两断。
    他并不想看见沈植这样一次次受罪，折磨的不仅是一个人，是他们双方。许言深知自己已经没法再那样孤注一掷奋不顾身地去爱沈植，他一直追求对等的、双向的爱，可惜从前的沈植不愿给他，而现在自己同样也给不了了，所以无论沈植是否真的爱他、有多爱他，其实都不重要了。
    许言没兴趣故作骄矜，没兴趣试探考验，没兴趣数着旧债让沈植一笔笔偿还，他真的一点类似想法都没有。当初他爱沈植爱得干脆果决，放手了也是同样，既然两人早错过，就不必再拉扯，对大家都没好处。
    “我困了。”许言伸手把沈植推开，拉过被子盖在身上，“你就当没发生过，别想了。”
    外面的风还在吹，很久以后，沈植回答：“好。”
    不知道为什么，听到