觉得自己不习惯没有我对你好，仅此而已。”许言说，“我承认，你如果想享齐人之福，完全有这个资本，但不好意思，反正我不奉陪。你开一个多小时的车来这里，别把时间浪费在我身上了，很没必要。”
    “我不知道到底要怎么说你才相信，我们真的结束了，我不会再烦你，不会再纠缠你，你要跟谁订婚结婚也不关我的事。”许言感觉自己的心脏正以一个岌岌可危的姿态高悬起来，这时候哪怕软化半秒就会炸裂，所以只能强硬到底。他吸了口气，说，“如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，过去，现在，以后，都是这样。但沈植，我真的不喜欢你了。”
    他知道沈植听得清清楚楚，可他还是看着他的眼睛，重复道：“听见了吗，沈植，我不喜欢你了。”
    断就该断干净，不管是沈植心里的那点不甘，还是自己经年累月却一文不值的爱。许言早怀了一刀两断的心思，但可能由于以前舔得过于深入人心，导致光说一句结束不足以让沈植信服，非要把话说绝才算表明态度……那就说出来好了。
    周围那么安静，却让人怀疑正在下一场暴雨，有雨滴砸在地上的窸窸窣窣声传进耳朵里——一种类似耳鸣的生理反应。沈植的手指瑟缩了一下，仿佛那是他全身上下此刻唯一能动的地方了，许久，他才开口，声音有点哑，说：“我不是不甘心。”
    “你是。”许言笃定地说，“不然你给我个理由。”
    沈植动了动睫毛，稍稍别开眼，是回避的意味。许言的舌尖泛上点苦涩，他轻笑：“沈植，承认吧，你只是心里过不去，因为是我先说的分开。”
    不想再多缠，许言伸手拿手机，指尖擦过沈植的手，很凉。许言想起天气一冷，沈植每次上床睡觉时手都是冰凉的，许言就会在被子下牵过他的手捂在怀里，很傻逼地播报一句‘主人，您的暖手袋已上线！’，沈植就让他闭嘴睡觉，别说话了。
    可能开心的时刻不是没有，但如果只有一方在制造，那太薄弱了。许言曾坚信有情饮水饱，后来他发现，单方面的有情无法使人饮水饱，而会直接造成干旱，没饿死先渴死了。
    他们的感情就像一片荒野，从始至终只有许言在努力浇灌，靠着偶尔出现的海市蜃楼来自我宽慰。
    可荒野就是荒野，单凭一个人，永远不可能让它变成绿洲。没有阳光，没有养分，就算将大片大片的植被铺上去，也只不过是等待枯萎而已。
    那种眼睁睁看着鲜活生命日渐惨败的感觉，真的太不妙，太无奈了。
    许言刚拿回手机，铃声就响了，他看沈植一眼，接起电话，人也跟着转身离开：“喂，纪淮。”
    “明天我上班呢，晚上吧，你先订位子，我下了班来带你。”他边讲电话边走向电梯，没再回头。只是眼眶酸酸的有点鼓胀，许言眨了眨眼睛——视线清晰，一切OK。
    沈植在两个小时之后回到家，房子里正如他这一个多月来每晚见到的一样，一片漆黑。他没开灯，站在玄关换了鞋——不用担心穿错，因为只剩一双拖鞋在那里。沈植摸黑上楼，中途不小心踢到楼梯，往前踉跄了一下。他按住扶手站稳，低着头兀自在原地停了几秒，才继续往上走。
    开灯的声音清脆得有些刺耳，沈植站在房门口，他也不知道自己在看什么，只觉得这个房间真干净，干净得好像没人住过。白色的墙，灰色的床单，黑色的柜子，只有床上那只小鳄鱼是不和谐的墨绿色，就放在许言的枕头上。
    走进衣帽间，沈植拉开属于许言的那道柜门，里面整整齐齐挂着各种卫衣、毛衣、外套，散发出一股很淡很柔和的洗衣粉清香。他每次闻到这种味道，眼前就会浮现出许言晒衣服收衣服叠衣服的样子，安静的，专注的，放松的……他从前不明白许言为什么做家务都能这样耐心快乐，现在却好像突然懂了，因为许言对他说的那句话——如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，过去，现在，以后，都是这样。
    因为许言爱他，所以每件事都用了心在做，不论那件事有多么微不足道。
    然后他又说了什么？沈植好像这一刻才终于回过神，才意识到两个小时前自己听到了什么。
    ——沈植，我真的不喜欢你了，我不喜欢你了。
    这句话怎么会从许言嘴里说出来——就是这种不能置信的心情，沈植当时下意识将其屏蔽，回答了一句无足轻重的“我不是不甘心”，可那并不是重点，重点是，许言说不喜欢他了。
    所以之前的那句“我们结束了”，是这个意思，是真的结束了的意思。
    他当初怀着那样的心情，要跟许言试试，如今到底试出了什么？有意义吗？
    胸口彻底空了，严重的坠落感，有什么沉到了底。沈植喉咙滚动，皱起眉，半晌才喘出一口气，他转头看向衣帽间门口，在被挡住的视线之外，有这样大的一栋房子，而许言再也不会出现其中。
    手机响了，沈植慢慢伸手去拿，接起来，孟愉婉的声音低冷又严厉：“沈植，知道我给你打了多少个电话吗？我早告诉你今天的晚饭很重要，是你不把我的话放在心上还是助理不称职没有提醒你？”
    “忘了。”沈植目光放空，回答。
    孟愉婉没注意儿子低哑的嗓音，语气里有几分怒不可遏：“忘了？这段时间你到底在想什么，被一个男人搞得团团转，心思都不知道飘到哪里去了。明天下班以后回来一趟，我们好好谈谈。”
    她很快挂断电话，似乎并不在意沈植的回答。
    沈植垂眼看着手机屏幕，然后在许言的衣柜前坐下去，微微垂头，发梢挨着许言衣服的袖子，熟悉的清香一点点笼罩住他。他想起自己曾因为公司的事晚归，拿衣服的时候直接累得靠在衣帽间里睡着了，醒来后发现许言搂着他。两人坐在地毯上，许言摸摸他的脸，又摸摸他的头发，虽然是笑着的，但透露出一种心疼，问：“我等下给你热杯牛奶好不好？”
    因为太疲惫了，沈植靠在他怀里，闭上眼点了点头。他从没什么家的概念，那一刻却好像在许言身上得到了一种没有体会过的感觉。许言当时的表情、眼神、语气，短暂又真实地构造出一个微小且充盈的世界，像个游乐园——那是他只给过沈植的一切。
    并且现在回忆起来，那样的感觉也并不短暂，是一直存在的，只不过沈植只在神志最松懈、最脆弱的时候才察觉到。
    现在他被赶出去了，游乐园坍塌成一片冷冰冰的沉默废墟，迎面吹来的只有荒野里凛冬的寒风。
    作者有话说：
    木直：高价回收一张会说话的嘴巴。
    【今天很长了，这几章基本都是每