真正想要从他们口中得到肯定与鼓励的家人呢，就连最亲的父亲，都不曾真正理解、支持过她，所以她暗暗发誓，自己要过得比任何人都更逍遥快活，自在洒脱，才对得起独自一人咬牙吃过的苦。
    甜甜爱她的母亲，谈不上委屈，更没有怨怼。唯独感到可惜，可惜自己本可以在图书馆中取一本有缘的好书，消磨上整日时光；可以在咖啡馆里点一杯卡布奇诺，随手记录傍晚霞光带来的灵感；更可以来一场说走就走、归期不定的旅行，在万里路上收集素材，她想去的地方，想见识的风土人情太多太多了……
    然而两年下来，她却渐渐习惯了只在S市生活，习惯了在背包中放上一件旧时的高中校服出门，习惯了用每天下午五点的闹钟提醒自己无论身在何处都立刻折返公寓……或许沈琛说得对，她心中不是没有遗憾的。
    “抱歉，我不是有意窥探你的隐私。”沈琛看她眸光几番变幻，终究撤开了手，低声道歉，“只是没想到会从这件校服上读到你的记忆。”
    “你说啥？”甜甜这人脑袋一转不过弯，说话就容易带出东北大碴子味。
    沈琛嘴角上挑，问她：“你不是一直都想知道，我为什么不管什么时候总戴着一副手套吗？”
    “是……不过我现在更想知道你刚才那句话是什么意思？”从校服上读到记忆？她真看不出沈琛还是个奇幻文学爱好者。
    “去博物馆吧。”他说。
    “现在？”
    “对，就现在。”
    3
    尽管沈琛这种不给她换套衣服化妆出门时间的提议很糟糕，很“直男”，但甜甜还是为他忽然伸手牵住自己的举动而选择了向高颜值势力低头。
    尤其是，他用来握住她的，还是那只摘下了手套的右手。
    沈琛掌心中传来的热度，就算被松开已久，甜甜这一路都仿佛还能感受到渗入肌肤之下的丝丝余温。
    “进来吧。”
    到博物馆后，沈琛直接把她领到了三楼的库房前，解了门锁，率先踏入开了灯。库房里堆满了大大小小的纸板箱，一部分是因在长期的展览中耗损而收回封存入库的展品，但更多则是刚刚从匿名捐赠者处寄来的。自从推文一夜火爆后，这类快递就源源不断，每天都能收到十几件，许多都还来不及归类拆封，就这么原封不动地堆着。
    如果没有那场争执，甜甜本意就打算在周五下午带人把这些快件都整理出来，挑出背后藏有高识别度故事的纪念物，分门别类收纳好，以便策划、举办相关的主题展。
    “带我来这里，做什么？”甜甜犹疑地跟进去，左右张望，没什么特别的。
    沈琛从角落的工具架上取了剪子，递给她：“你随便挑一件拆开，把里头的东西给我。”
    这大晚上的，带她来体会拆快递的乐趣？甜甜尽管无语，但还是依言接过了剪子，就近拣了个包装不那么严实的小盒子，拆着方便。她倒要看看这家伙葫芦里卖的是什么药。
    “火车票的票根？”甜甜从里头取出一沓厚厚的票根，看得出主人很珍惜它们，没有一点儿折角卷边。她随意地将票根递到沈琛面前，“喏。我随便挑的。”
    “嗯。”沈琛低应着，用右手接过的瞬间眉头一皱，随即立刻紧闭起双眼。
    甜甜微愣片刻，正欲开口询问，却见他又已无声地睁开了眼，只是面色多了几分沉重。
    “她和她的丈夫在还是恋人时曾经十分相爱，两个年轻人为将来能更快在大城市买房定居，而选择分隔两地，努力打拼。男人舍不得花钱，就买最便宜的火车站票，一站就是一天一夜，只为换得周末能有半日陪在她身边。整整一百五十张车票，见证了他们异地恋的岁月。”
    随着沈琛那娓娓道来的话音在库房中响起，甜甜整个人都不淡定了。她捻着寄件人附带写来的小卡片，震惊于他口中的故事正与卡片上的讲述吻合！
    “女人天真地以为那会是最难熬的日子，却没想到当距离拉近，两人住进同一个屋檐下，男人却变了，变得忙碌，仿佛眼里只有工作，甚至连一周半日的陪伴都成了争吵过后才能获得的施舍……她开始焦躁不安，怀疑男人变了心，曾经珍藏的票根一遍遍地提醒他的改变，随之而来的是越来越多的争执，然后在争执中绝望、死心，直到一周前，她选择结束了这段婚姻。”
    “你、你——你等等啊！”甜甜一把从他手里夺回票根，然后环视一周，匆匆忙忙往仓库深处扒拉出个中等大小的纸箱拆开。是个玻璃碎裂的立式相框，她仔仔细细端详了一遍，抽走写有故事的便笺纸，确认再没任何提示信息后，才将相框往沈琛眼皮子底下递去，神色微妙地盯着他右手轻抚上相框边沿。
    “……这是一对因有着收集相框这份相同的特殊喜好而相识相爱的年轻恋人。”指尖触及冰冷金属镶边的瞬间，沈琛再次紧皱起眉头闭目，抿唇默然片刻后，便沉声将侵入脑海的画面串联成了故事，“在正式交往那日，他们共同买下了一个相框，约定明年纪念日往这个空白相框中放上一张合照，