。
    她的身影越来越清晰。她在他身前停下，伸直手臂，将伞举过他的头顶。微扬起下巴，静默望着他，深棕色的瞳仁比雨水还要清澈。
    许宿野呼吸停滞，站在台阶上，很专注地跟她对视。
    喧哗的雨声中，他无声走进伞下，立在她身旁。
    伞外大雨倾盆，却因着身旁这柄小小的伞，他得以幸免于淋湿，有了方寸立足之地。
    这一次，他真真切切地闻到了花的香气。
    不是幻觉。
    是无比鲜活的真实。
    如果不是时绿，许宿野或许永远都只能孤零零地走在滂沱大雨中，踩进污浊不堪的泥水里。
    可因为她的存在，他才有了尊严，才能体面地行走在这人世间。
    遇到时绿之前，许宿野目光所及之处，只剩下灰暗冰冷。
    只有时绿是鲜活温暖的，只有她能把他从泥泞中拉出来。
    就算把一生都浪费在她身上又如何。
    ☆、仰望
    他们抵达陵园的时候, 雨已经停了。太阳被浓厚的乌云遮住，明明已经早上十点钟，光线还是显得灰暗。
    拾级而上，青石板路凹凸不平, 缝隙里生了青草, 上面还挂着潮湿的水汽，绿意盎然。
    这是时绿第一次来这个地方。
    陵园里很空旷, 人不多, 但很多墓碑前面都放着花, 只是被雨水冲的七零八落。
    看着眼前这一座座灰白色墓碑, 时绿忽然想到一件事。
    如果上次, 许宿野没有恰巧回来。
    那么她现在，是不是也会静静躺在这样的地方, 在很漆黑闷窒的地下，连风声都听不见。
    时绿蹲下身子, 把一束白菊放在碑前。
    碑文简洁, 放着一张褪色的照片。男人穿着警服敬礼，跟许宿野长得很像。不同的是, 许宿野总是沉默寡言, 不苟言笑，照片里的男人却笑得阳光。
    许母想单独跟许父说会儿话，时绿先跟许宿野去旁边等。
    墙下的石凳上积了雨水, 许宿野用纸巾擦干凳子，把外套脱下来垫在上面, 隔绝了冰冷的石面，才让时绿坐下。
    他自己则是斜倚灰白墙壁，静默立着。
    时绿看得出来, 他今天情绪低落，眼瞳很暗，像是熄灭后冷却了的星。
    他们都没说话，偶尔有冷风吹过，旁边就会下起落叶雨，哗啦哗啦。
    风经过的瞬间，时绿忽然开口：“许宿野。”
    “嗯？”许宿野原本微低着头，听到她的声音，慢慢抬眸看向她。
    也许是因为今天温度低，他的脸孔比平时还要冷白，像是没有血色，唇色也淡。
    她轻声问：“你有什么话想说吗？”
    许宿野凝望着她，片刻后，他抿了抿唇，低声开口：“有。”
    时绿等着他继续说。
    许宿野的视线从她身上移开，看向远方云雾缭绕的山顶。
    “安城比祁城小很多，也没祁城繁华。一入夜，街上除了烧烤摊和广场以外，其他地方都漆黑一片。小城市没太多玩乐，我小时候最喜欢的事就是在晚上，跟爸妈一起去广场散步，玩套圈，打气球。”
    许父去世前，许宿野家境还不错，虽然跟时家这样的豪门没法比，但也衣食无忧，富足安乐。
    许宿野说的这些东西，时绿只从同学口中听到过，从没真正玩过一次。
    很奇怪，她以前对这些小玩意从不好奇，这次却不知为何十分在意。
    她认真听着。
    “我小学的时候，玩那些游戏很厉害，尤其是打气球，很少失手。我那时的梦想是，长大后跟我爸一样当一名警察，爸妈不支持，我还因为这个跟他们生气。后来我爸出事，我才明白原因。”
    “我想要的奖品，最后都能赢到，只有一个没成功。当时我很喜欢其中一个遥控机器人，但是圈太小，根本套不进去。我爸跟我约定，如果我期中考能考到班里前三，他就找摊主把那个玩具买下来。那次期中考，我考了第一名。但是成绩单刚发下来，老师就接到了我家的电话。”
    许宿野眼眶泛起酸涩。他痛苦地闭上眼，声音哽咽沙哑，透着无助，“他走得太突然，跟我的约定还没兑现呢。”
    时绿也经历过亲人离世，她能感知到许宿野的难过，但是不知道该怎么安慰他。
    在这种时刻，任何话都显得苍白。
    过了很久，她说：“哪天有空了，你带我去那个广场看看吧。”
    “好。”
    后来许母红着眼睛出来，先回车上休息。
    许宿野跟时绿一起，走到墓碑前。
    许宿野拉着时绿的手蹲下身，看着碑上的照片，无比认真地说道：“爸，我有件喜事要告诉你，我结婚了。”
    时绿回握住他的手，浅浅弯了弯唇，温声跟照片上俊毅的男人打招呼：“