了时绿的门，问她愿不愿意去。
    许母一脸诧异。
    背对着许母，许宿野眉眼低垂，漆黑的眼里甚至带着祈求。
    考虑了十几秒，时绿不忍心拒绝，到底还是答应了。
    “我去换件衣服。”
    她没关门，去卧室里换了件端庄肃穆的长袖黑裙，脸上的妆也卸了。
    不沾粉黛的白净脸孔，桃花眼淡漠，唇瓣浅红。因为今天的穿着，她身上冷漠的气质又加重了许多，像是没有感情的冷血动物。
    许宿野的视线黑而沉，停留在她身上，临走的时候才依依不舍地移开。
    他和时绿的事，他想告诉父亲。
    他结婚了，身边亲近的人应该至少有一个人知道。
    这样才像话，才不像是他一个人的臆想。
    以前他家住在离祁城不远的安城，父亲也葬在那里。后来他住进时家，才搬来祁城。
    许宿野开车重回故地。
    许母晕车，坐在副驾驶的位置。时绿坐在后排，闭目养神。
    高速路上车流稀疏，远离市区，路旁一片荒凉。
    外面下起了迷蒙烟雨，冰凉的雨滴一下下敲在车窗上。
    车窗紧闭着，车内光线昏暗，安静而温暖，只剩下清浅的呼吸声和雨声。
    祁城雨水丰沛，一年到头总是在下雨。
    许宿野有很多关于雨的记忆。
    父亲殉职那天，下了很大的雨。
    他本来在学校上课，刚结束的那场考试他考得很好，成绩单刚发到手里，老师突然接到他家里人的电话，告诉他家里出事了，让他赶紧回家。
    当时是怀着怎样的心情离开学校，许宿野已经记不清楚。脸上的泪水混合了雨水，到底流了多少泪，他自己都分辨不出来。
    回到家，他看到了运送遗体的车。车上，母亲趴在床前，哭声悲恸，眼眶红肿，几乎要哭死过去。
    他也上了车，看到了盖着纯白床单的父亲。
    很多父亲的同事来安慰他们，那些平日里坚毅的勇士们，都红了眼眶。
    等雨停，他们所有人一起注视着，父亲的遗体被送入另一个地方。火焰冷却，父亲被装进小小的黑色坛子里。
    后来，他穿着一身黑，站在黑伞下面，看着一铲子一铲子的土扬起落下，渐渐埋没坛子。
    他再也没有了父亲。
    因为极大的悲伤痛苦，母亲哭得晕死过去。
    除了继续掩埋的两个人，其他人都去照顾母亲，原本罩在许宿野头顶的伞被撤走。他整个人避无可避地暴露在冰冷的大雨中，雨水像鞭子，用力打在身上。
    他隔着雨幕，努力睁大眼睛，拼命往坑里看，想记住父亲最后的样子。却因为太多雨水流进眼里，视野变得朦胧模糊，如同隔了一层毛玻璃，什么都看不清楚。
    最后，他浑身湿透，衣服贴在身上，嘴唇咬得发白，用力把早就被雨水泡烂了的成绩单丢进坑里，很快被湿润的泥土埋住。
    那场大雨他永远都不会忘记。
    那是他人生中最重要的转折点，也是他的家变得支离破碎的开始。
    像是做了一场云诡波谲，光怪陆离的梦，却永远被困于其中无法脱身。
    除了这件事之外，剩下的让他印象深刻的关于雨的记忆，几乎都和时绿有关。
    最让他难以忘记的，反而是一件微不足道的小事。
    那天下午放学，他去学校外面的小商店，帮时绿买东西。
    从店里出来的时候，外面突然就下起雨。
    他身上的校服是刚换的，不想淋湿衣服，只能站在门口的檐下等雨停。
    后来他看到了时绿，她跟同伴撑着伞经过。
    路过他，她只是随意看了眼，就淡漠地收回视线，继续往前走。
    她脸孔柔静，穿着干净的校服，散在肩头的黑发柔顺细软。永远都是那么得体从容。从他面前走过的时候，他几乎能闻到她身上温暖的花香气，让人迷醉。
    不像他，似乎只配生活在烂泥里，狼狈不堪。
    小商店里凑巧播放着林宥嘉的《浪费》：
    “没关系你也不用给我机会，
    反正我还有一生可以浪费。”
    “没关系你也不用对我惭愧，
    也许我根本喜欢被你浪费。”
    许宿野看着她的身影消失在密集的雨幕里。她走过的地方，雨水顺着伞的边沿滴落，砸进水坑，溅起一朵朵水花。
    他低下头，有些自嘲。
    突然觉得自己很可怜，还很可悲。
    他永远都是被忽略被无视的那一个。
    雨越下越大，没有要停歇的意思。他不想再等下去，打算冒着雨回教室上晚修。
    结果刚迈出一步，就看到前方——
    时绿去而复返，这次只有她一个人。
    干干净净，纤尘不染的少女，正撑着洁白的伞，缓步向他走来