“已然不幸溘逝。”
    谢衍说的极其艰难缓慢，似乎每吐出一个字都要用尽全身的力气。
    他似乎哭了，因为苏怜可以听见他嗓音里的哽咽，但她现在却好像无法思考。
    仿佛那些在绝境中点燃的长明灯忽地熄灭了，剜心噬骨的痛卷土重来，黑暗追剿，耳边一片寂静。
    她等了那么久，最后还是什么都没等到。
    苏怜又忽地想起那年的寂寥深秋中，她爹爹坐在榻上，用铜火钵煮着涩茶，
    “阿怜，你知道沸水最后会变成什么吗？”
    “会变成热茶？”
    “不对，它会变成白雾，消弭在人世中。”
    “那阿怜知道它们在哪儿吗？”
    苏怜摇头。
    他爹爹慈爱地笑着，伸出手在苏怜的眼前虚空一抓，展开手掌，
    “它在这里。”
    “阿怜，万事万物终将逝去，但只要你相信，它便会一直留存在你身边。”
    “世如平湖，你我皆是风过时的涟漪，推荡过后，终将平息。别离终有时，爹爹的道理你可懂得？”
    苏怜觉得，她是不懂的。
    ***
    屋外飞雪，缥缈虚无。
    屋内，青纱的床帐子里伸出一截皓腕，谢十正皱着眉号脉。
    “心绪起伏过大，五腑郁结，这才起了高热。昨日的药方子用不得了，我新开一副。”
    收回手，他麻利地拿起笔，在一旁的桌案上游笔写下药方子。
    落笔后，谢七舟不敢耽搁，抓起那张薄纸便冲了出去，直奔城南的药堂抓药。
    谢衍掀开床帏，坐在床榻边，将苏怜微微扶起身抱在怀里，拿着瓷勺小心翼翼地喂着参汤。
    他捏着苏怜尖尖的下巴，指腹使力，让她张开唇，方便参汤流进去。
    一勺喂下去，一大半都顺着唇角滴滴答答在了被子上。
    谢衍心急如焚，最后只能含在嘴里，用舌头抵开她的贝齿，将参汤喂进去。
    原来像是花瓣儿一样软的红唇现在干裂苍白，上面还留着那日晚上他咬下的伤痕。
    谢衍的心拧成一团，翻绞着痛。
    昨日她知道了父亲的死讯后，神智便迷糊起来，当晚就发起了高热。
    身上盗汗，拿干布巾子擦过后，不出一盏茶的时间，又变得湿淋淋的。
    谢衍摸着她的后背，发现里衣又湿成了一片。
    他站起身，挥退了屋子里的人，从红木架子上拿起铜盆，将绸缎帕子在温水里浸湿，解开苏怜的里衣扣子，细细地帮她擦着身上渗出的汗。
    脊背上白皙的肌肤已经烧成红彤彤的虾子，摸上去烫得吓人。
    谢衍擦干了后背，又解开了脖颈间的小衣藕粉色的带子，将她翻了个身揽在怀中。
    如玉肌肤，凝脂般的滑腻。
    但他现在却毫无旖旎的心思，认认真真地帮她擦干细密的汗珠，顺着光洁的锁骨，再到胸口腰侧，一遍一遍。
    帕子拧干再浸湿，如此往复。
    不知过了多久，在谢衍的手微微用力擦过苏怜腰窝时，怀中的女子忽地嘤咛了一声，眼睫微颤，悠悠转醒。
    他着急问道，
    “阿怜？身子哪里难受？”
    苏怜摇头不语。
    谢衍想将她放回床上，为她掖紧被子，但却被按住了手，动弹不得。
    苏怜翻过身，紧紧地缠住谢衍的腰，像是抱住浮木一般不撒手，她的小脸埋在谢衍的胸口，不一会儿，就将那片布料濡湿了一大片。
    谢衍被抱住一动也不敢动，却又怕她着凉，只能蹬掉靴子上了床榻。
    将人抱紧在怀里，伸手扯过被褥，将她裸露在外的肌肤包得严严实实。
    “谢衍…我想他了。”
    她抽泣的不成样子，甚至可以说是号啕大哭。
    苏怜抬头看向他，眼睛通红，满脸湿漉漉的，分不清是鼻涕还是眼泪。
    一点也不美
    但谢衍却觉得他一辈子也忘不掉。
    他轻轻摩挲着散落在她后背上的青丝，虔诚地吻着她汗湿的鬓角，
    谢衍还记得那次竞马夺旗，师父说他曾想让自己照顾一个人…
    那人应当就是苏怜。
    他师父曾教他，人最重要的便是忠义孝悌。
    可惜…他不忠于圣上，亦不孝尊长。
    当初答应师父的事，现在似乎只做到了爱兵如子，守疆卫土。
    他失约了太多事情，而如今，他便是拼了性命也要实现当日之诺。
    他谢衍定会倾其一生，将怀中之人护若珍宝。
    似乎只过了一柱香的时间，又像是过了几个春秋，苏怜才渐渐止住哭泣。
    她挣扎出怆然悲痛，忽地想起一件更重要的事。
    那日，那个奇怪的男人手里的那一方丝帕，还有他诡谲莫辨的行径，让人遍体生寒。