好了，现在让我和你好好聊聊天。
    直到今日, 我才觉得“大旅行”的真正意义正慢慢显露出它的一角冰山。我期待通过到世界上其他音乐中心进行游学, 得到我内心最渴望知晓的答案——我的音乐事业扎根于何处才能够绽放出更加灿烂的生命。
    而今天，我的《c小调第一交响曲》在阿盖尔音乐厅上演后的反响, 似乎让我有那么一些接近答案了。第一次在异国挥舞起指挥棒, 上帝为证, 没有你在身边，我多少还有些底气不足。谁能想到我只是个作曲家呢指挥乐队？我连钢琴都弹不太好……
    不过, 幸运的是, 这里的观众比我想象得要热情得多。这令我的内心安然很多，毕竟我来这里可是穿过了地狱般的噩梦！
    哦，亲爱的夏洛蒂, 我们做个约定——请以“不能说的秘密”代替某个该死的词汇——我想，这个词你不会再让我重复一遍吧？这点默契我信我们还是有的。
    请放心，我刚落地码头，就受到了我们驻英外交官卡尔·克林格曼的迎接。这几周我没时间好好回复你, 就是因为在他的帮助下我得先梳理完社交需要。伊格纳兹·莫谢莱斯也在伦敦，他帮我搞定了住处，我现在住在大波特兰大街一位德意志钢铁富豪家里。
    夏洛蒂，伦敦算是这世上最大的都市了，它宏伟而繁华，我原本并为过多地幻想……但现在，首演的成功，让我又觉得当初的梦还可以再美好一些。
    再次请原谅我时至今日才给你寄出这封正式的信。说到这，我十分后悔那封落地就寄给你的废纸，我没法给你一个固定收信地址不说，我连里面写了什么我都想不起来了。
    都怪那该死的“不能说的秘密”！
    请速速回信，务必寄加急，邮资请算我的。
    *
    6月10日，柏林
    致菲利克斯：
    拆开你的信件后，我第一眼扫的是信尾——庆幸吧，先生，我正在伏案写作呢。纸笔都是现成的，所以我可以一边读信一边回给你。
    上午才收到它，下午我的回信就能在去大洋彼岸的路上了——看，我是如此看中我们之间的情谊。可怜我到现在才拿到你的地址！
    请别称呼那封“不能说的秘密”为废纸，在我眼里，它是个“小可爱”。虽然十分心疼你的【涂黑】“秘密”经历，但我还是被那封信件里的菲利克斯萌化了内心。放心吧，先生，那封信上你什么都没写，你只是让我比昨天更【涂黑】觉得你很可爱。
    听完你的描述，可怜的菲利克斯，你该不会从此对船都有心理阴影了吧？要不你尝试下某天在英国的公园里散步的时候去划划小船？美景加上平静的水面，我想对你驱散噩梦应该有所帮助？
    事实上，我一直都认为姓门德尔松的这一家子都独具慧眼。其他人都在竭尽所能让自己稳定下来寻求保障的时候，你们总能做出些极具魄力的举措——似乎自由选择对你们而言是理所当然的事。
    我毫不质疑这次大旅行能给你带来的意义，相信这会是你最睿智的决定之一。
    好吧，我看到这里了。
    菲利克斯·门德尔松先生，你是在向我炫耀吗？从你给我的住址推断，在你暂住的地方拐过一个街角，我会看到两个音乐厅——汉诺威广场音乐厅和阿盖尔音乐厅！
    在阿盖尔音乐厅做了你出国的首演，哦，反响不错但还被你在吐槽指挥的职责？可以的话，菲利克斯，我真想让你尝尝我这瓶墨水糊脸的滋味——那可是爱乐协会乐团专用的演出场地，指挥！上帝知道我此刻有多想能化身你拿起指挥棒，那是件幸福得可以晕过去的事。
    嫉妒使我写不下去了，小门德尔松先生，我要和你绝交，直到看到你下一封信为止。
    另外，邮费这种事，不都是收信人给吗？
    再另外，我衷心地向你成功的第一步表示祝贺，我也在近日理好了我的方向，也已开工。
    祝我们都能心想事成。
    好了，绝交开始。
    *
    6月27日，伦敦
    给夏洛蒂：
    在开始写这封书信前，我有必要真诚地表明一句：果然，能在异国收到你和家人的信件，是最令我感到幸福的一件事。
    看到你回信的第一句时，我按捺住想要继续阅读的欲望，坐在书桌前备好纸笔——和你一样，夏洛蒂，我决定也边读边写，或许这样的文字会更纯粹。
    ……请原谅，我在你关于“秘密”的那一大段里，为没有看到所谓的同情心。相反，我甚至怀疑你在幸灾乐祸？可惜我不在你身边，不能知晓你真实的表情。
    不过，能给你带来些许快乐的话，似乎还是值得的。
    去公园划船吗？嗯，我会慎重考虑你这个“好心”的提议。
    谢谢你对我们家族人员的高度赞美。
    我知道的，这种称赞一半都是因为我——在此，我非常高兴地接下它，并觉得也一并接过了祝福和好运。