知觉和感性的生灵无不惊恐万状地从它面前逃开，如果速度稍慢，便会和自然一样失去生机，变成倒毙在龟裂土地上的尸体。

    草木枯萎，河道干枯。大地是□的，天空也是□的，连天上的星辰都散发出让人发狂的光亮。一个焦灼、干渴的宇宙。

    “它所经过的地方都会有十二年的大旱。”湿婆轻声说，“直到再没有江河流入海洋，天空里再也没有云朵。”

    萨蒂垂下了眼睛，她握着湿婆的手；透过湿婆，她看到了外界的景象。

    “我不想再看了。”她低声说，放开了湿婆的手。

    赤地千里的景象从她眼前消失。虚幻的地平线在他们面前绵延。这个空荡荡的世界，无论向那边望都是一样的景色。

    湿婆注视了她一阵。“你本就可以选择不看的。”他说，然后转过头。

    他闭上了眼睛，似乎陷入了冥想，犹如在任何地方一样安然，从他身上几乎不散发任何温度。但萨蒂学不来他这个样子。她站了起来，朝远处走去。但试了几次，无论朝任何方向走，还是会走回原点——也就是湿婆所在之地。她觉得这似乎比看到现实的情景更容易让她发疯。

    最后她再度坐到了湿婆的对面。湿婆睁开了眼睛看着她。

    “怎么了？”他说，“你很不安。”

    萨蒂把头埋在膝盖之间。

    “你告诉我，是不是当初我就不该带走商吉婆尼？”她轻声说，“我本不该有同情。我该看着舍衍蒂去死。还是我应当屈服乌沙纳斯的意志？不论怎样，都会得到比现在更好的结果吧？”

    “你后悔了？”湿婆说。

    “告诉我这是对的还是错的。”

    湿婆看了她一会，挪开了视线。“我无法回答这样的问题。这是你之所以为你作出的抉择。”他说。

    “我宁愿从未做过这样的选择。”

    湿婆歪着头看着她。“多么奇怪，你现在是这么沮丧。”他说，“你向我许下誓约的时候，要求我的力量的时候，你那么愤怒，眼睛如同折射火焰的钻石和星辰。我很喜欢那样的你。”

    “人不知道自己的选择和语言会产生什么样的后果。”萨蒂回答说。这么说的时候，她的脑子麻了一下。就像是其他人在通过她说出这样的话。是谁？塔拉，父亲，还是乌沙纳斯？

    “那么你后悔了？”湿婆问。

    萨蒂的手在胸□握在一起。她凝视着湿婆那双深空星海般的眼睛。

    “你拿走吧。”她说。

    湿婆歪了歪头。“什么？”他问。

    “商吉婆尼。”说出这几个字的时候萨蒂忍不住颤抖了一下。“你拿走吧。假如没有它，弗栗多也就不可能行动了，对不对？你拿走吧。我心甘情愿给你。”

    湿婆看着她，眼神里带着萨蒂难以了解的兴味。

    “这不行。”他最后说。

    “这不行？”萨蒂忍不住喊了起来。“可是那个帮我藏起它的人，明明说只要我心甘情愿给，商吉婆尼才会被其他人得到啊！”

    湿婆的神情有些微妙地古怪。“你理解错了。”他说，“不是这样的。”

    萨蒂闭上了眼睛。“随便你怎么样吧。”她说，颤抖着回忆起来陀湿多给她的那些折磨。“怎样都好，只要你能从我这里取走它。求求你。”

    “我办不到。”

    “为什么？”萨蒂说，“可你是三重世界的主宰啊！你是威力无穷的世尊、世界的毁灭者啊！你为什么会办不到？”

    “有很多事情我办不到。”湿婆说。“很多事情。”

    萨蒂绝望地看着他。

    “为什么？”她轻声问。

    湿婆沉默无语地注视着她。

    “是我杀了苏摩。”他突然突兀地这么说。

    萨蒂的思维麻木了。

    “为什么？”她说。

    “因为我不能不杀他。”湿婆说。“这是我的界限。我必满足愿望。我不可做抉择。”

    眼泪从萨蒂眼角滑落下来。“你明明可以的。”她说，“任何人都可以。更何况你。”

    湿婆注视着她。

    “是啊。”他低声说，“我是弃绝者，不受玷污者。我本极其平静，不受任何束缚。所以，……”他就像是在自言自语。“是什么限制了我？”

    “是什么限制了你？”萨蒂迷惑不解地重复着湿婆的话。

    “是什么限制了我？”湿婆自己又问了一遍， “我想失去了商吉婆尼令我不完整了。也有人说不受束缚成为了我的束缚。妨碍我达到平静的是平静。”

    “我不明白。”萨蒂说。“为什么？”

    “是啊。”湿婆轻声说。“为什么？”

    萨蒂抬头看着他，他扬起了头，就像是在注视着什么，尽管他目光所及之处分明是一片虚无。他额头的新月现在是这么黯淡。

    她第一次觉得他像个人。

    他们再次陷入了沉默。湿婆坐下来，萨蒂还是抱着膝盖。