可结果，他只是捋了一把发尾，轻轻剪下了很短很短的一截。
    便把那银白头发攥在手心里，开心地笑起来。
    “这就剪完了？”阿青叹气，仰头看他，“司予，你又闹孩子脾气了。”
    可外公这次没跟阿青争，也不要我们扶着，点了点头，转过身子就往花园里走。
    直至走到那棵大樟树底下，复才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了个很浅很浅的坑。
    他把阿青那一撮短短头发，和他装在兜里的、自己的头发埋在里头，双手合十，像是默默发愿。
    阿青定定看向他的背影，没说话。
    倒是最小的表弟兴冲冲后脚跑过去，蹲在他身边问着：“外公，你这是干什么啊？”
    外公神秘兮兮的竖起手指，抵在唇边。
    想了想，却又突然扭过头来，看向坐在凳上的阿青——
    落日斜阳，晨光将去。
    而老人笑得眼眉都弯弯，一双天成双凤眼，竟也有这样平白温良模样。
    他说：“是我和外婆的秘密，等你们长大了，让阿青告诉你们。”
    阿青缓了几秒，也跟着笑了。
    嘴里倒还是如旧的说辞，念叨着：“……老没正经。”
    老没正经啊老没正经。
    一边念叨着，一边让我们赶紧把外公扶起来，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。
    直至把外公这傻乐的模样哄好，阿青这才借口说要去重新放好理发的物什，起身拎着东西离开。
    我想起那机器刀片危险，有些放心不下，叮嘱表弟表妹们看好外公，便也马上跟过去。
    还没叫住人，却见极少极少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前颤抖着蹲下身。
    她不停不停地流着眼泪。
    压抑的哭泣声第一次逼弯了她的坚强，从来不在我们面前哭，从来平静接受外公的病痛，从来不变态度地照顾着外公的阿青，第一次这样泣不成声。
    “司予啊，司予啊……”
    她只是来来回回念叨着外公的名字。
    我轻手轻脚走过去，抱住她，明明想要安慰些什么，却发现自己什么也说不出来。
    ——阿青已经做得很好很好了，我还能再说些什么多余的话呢？
    后来我才明白，阿青的眼泪，或许本就是某种秘而不宣的预兆，是外公最后的，清醒的，留给妻子的温柔。
    就在阿青给外公理完头发的第三天，在我们乐呵呵准备外公生日礼物的当口。
    自打得病后，便一向睡意不安稳，总要阿青哄着才能安睡的外公，最终在睡梦中，平静地离开了人间。
    阿青贴着他冷冰冰的面颊，抱住他，像抱住一个婴儿一样的小心翼翼。
    “司予啊，”她说，“你别担心，剩下的事我都会安排好的。”
    “……司予啊，你不会觉得痛了，都过去了，再也不痛了。”
    “因为想陪着我，老让你这么努力活着，真的对不起啊……现在没事了，安心地走吧，我会照顾好自己的，你放心的走吧。”
    阿青给外公梳了头发，换了新装。
    在所有人的哭声里，她亲吻他的额头。
    一切都像他还在，他还年轻时那样。
    是她送给他一生的温暖，也是她最终亲手将他送走。
    我想我或许明白——对于外公而言，这已是此生上天最大的馈赠。
    那之后不久，在外公办得极为简朴、与他一生的盛名毫不相符的葬礼上，也是阿青，以昔日纪家老本家尚未远去的“威名”，震住了所有有意无意前来试探的媒体，全部拒之门外。
    邀请到场的，左右不过我们这些最近的亲朋，间或几位难得真正交心的老友。
    阿青是最后一个上台致辞的。
    她笑着向每一位到场的人：大舅、舅妈、云流爷爷、桑桑奶奶、香港的老钟先生、还有几位我并不熟悉的长辈……一个个鞠躬，手中却没有纸页，不过孤零零一个人上去，孤零零走近话筒。
    也是，悼念词啊，本该大谈一番亡者生前的功过事迹，回忆往昔，祝福来生。
    可是我家的老太太，她从来不稀罕那些所谓的辉煌事业，凯歌高进——
    她只是温柔地念：
    “结发为夫妻，恩爱两不疑。
    欢娱在今夕，嬿婉及良时。
    征夫怀往路，起视夜何其。
    参辰皆已没，去去从此辞。
    行役在战场，相见未有期。
    握手一长叹，泪为生别滋。
    努力爱春华，莫忘欢乐时……”
    她说。
    “生当复来归，死当长相思。”
    *
    外公离开以后，阿青好像什么都没变，但是好像也变得孤僻了很多。
    她辞退了所有护工，独自打理着那片果园和花圃，春去冬来，我和表弟表妹们都各自成家立业，或旅