躬下身去，伸手摸摸阿青的脸。
    “阿青。”
    他说。
    没哭，只咧嘴笑着，一个劲地从额角摸到下巴，又撇着阿青颊边那二两肉不放，孩子似的。
    阿青笑着打开他的手，反问：“你在家有没有乖乖听阿星的话？有没有让她难做啊？”
    “没有哦。”
    “有没有乖乖吃饭，每天和大黄一起在院子里散步？”
    外公点头，“有、有，你交代过我的。”
    他每一句话都乖乖听着，每一句话都有回答。
    末了，却又咕哝一句，忽而红了眼眶。
    他说阿青，你瘦了。
    “……我给你熬粥喝，阿青，他们对你不好，我对你好。”
    他们是谁？
    或许是大舅，舅妈，还有所有的医生，护士，所有的见过的、或疏远的亲人。
    那年外公九十岁。
    这个世界在外公眼里，终于还是只剩下了“他们”，和“阿青”。
    天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公时，两眼都通红。
    *
    毕竟年事已高，那一场手术，对于阿青来说，确实是一个大坎。
    足足经过了大半年的休养，她才终于可以恢复如常地走路，自那以后，简单的体力劳作虽没有什么大问题，但还是落下了病根子。
    譬如，在照顾外公这件事上，她也真的逐渐有心无力，每每拖着扶着外公起床，对她来说都是件极为困难的事，来这么一遭，她得痛到大半夜，后来更是腰上一块一块的起浮肿。
    但她又不放心把最贴身的事交给护工，总还是要坚持亲力亲为，长此以往，等我隔了一个假期再回来，见到阿青，只眼见着她人是瘦了一大圈，精气神也大不如前。
    像是整整老了十来岁似的。
    后来我也常想，如若这一切，连我都能发现——虽然外公那时已经是半个痴儿，可对于他最最疼爱的阿青，他或许也是注意到了这一切的。
    那么，关于外公的猝然长逝，好像也一切都有了解释。
    记忆里，那似乎是大四毕业的最后一个假期，我一如往年回到外公外婆身边。
    那段时间，外公有几天精神格外的好，明明平时已然吃不下多少饭食，唯独那段日子，一天能喝下去两大碗鸡丝粥，我们几个小辈私下里说悄悄话，都觉得外公铁定能撑过百岁，还讨论着要送什么礼物才好，你一句我一句，说得不亦乐乎。
    阿青听得多了，却从来没有接过这话茬，只是日渐一日，待我们越发的沉默下去。
    倒是越来越喜欢一手遛着大黄狗，一手牵着外公，在院子里来来回回的散步，和外公说些年轻时候、只有他们自己知道的事。
    有天阿青一时兴起，正好又趁着外公心情好，没闹小孩子气脾气，她还从后院仓库里翻出来一整套“理发”装备，说是要给外公理一个干净利落的小寸头。
    “夏天嘛，头发不要这么长，”阿青半眯着眼睛，弯下腰去，耐心地给外公系着理发布，“你们不知道，你外公年轻的时候可臭美，哪里肯剪寸头，现在倒是听话了……免得头发老是长长了，给他洗头的时候呀，还总闹腾。”
    外公傻呵呵地笑，任她摆弄。
    等头发掉得多了，掉了一地，还非要招呼着我们给拢到一起，收到他口袋里，宝贝得不行。
    “我、我也玩！”
    剪完了头发，阿青还没来得及帮他把理发布解开，这老小孩儿又孩子气地招手，要把那剃头的机器捞到手里来玩，拽着阿青的衣角不放，“我也玩这个，阿青，我帮你、剪头发。”
    “你帮我剪头发？吹哪门子的风呀。”
    “阿青，你坐——”
    “……！”
    我们一群孙儿本都在旁边看热闹，听外公这么一说，倒是都颇有默契地，齐齐倒吸一口冷气。
    毕竟谁都知道，外公神志不清的时候已经越来越多，甚至早都分不清我们这些人这个那个的人名。手上分不清轻重，时常又爱闹脾气，情绪上来劝不住，总爱鬼喊鬼闹……谁敢随便把自己头发交给他？指不定要变个地中海，说都没处说理去。
    我赶忙起身，想过去说两句，帮忙引开话题，也帮阿青解围。
    却不料一句“外公……”刚说了一半，阿青倒是答应得爽快，把机器塞到外公手里，当即便在那理发的小凳子上坐下。
    我和表弟表妹你看看我，我看看你。
    下一秒，他俩一左一右，搀住虽站不太稳、却已跃跃欲试要大展拳脚的外公，我则跑到卧室去，换了把不大锋利的剪刀，好说歹说，终于把外公手里的那隆隆响机器，换作这钝了刀锋的剪刀。
    可即便如此，外公“掌刀”，手指依旧抖得不停。
    他极尽努力地控制着手上的力道，微微躬身凑近。
    我们生怕他下刀太狠，一个劲在旁边盯着，只等关键时候救走阿青宝贵的头发——