“纪先生今年八十五岁，哪怕在患病者中，也算是高龄患者，其他病人的身体状况，很难作为参考数据，加上他本身还有脑梗的情况……我们没法担保意外情况的发生，只能说，妥善耐心的照顾，配合定时定期的保守治疗，或许能够适当地延长纪先生的寿命。纪太太，对不起。”
    阿青笑了笑。
    沉默片刻，她说：“我知道了，辛苦您。”
    那明明是个年节，合该是大家都欢天喜地庆祝的时候，但是随着这份病情的发现，我们所有人的情绪好像都一下子崩溃了。
    其中最崩溃的大概是大舅。
    从小到大，外公就像是一座山矗立在他面前，是他的榜样，也是他的靠山。
    无所不能的外公，让他即使是作为一个当之无愧的豪门贵子，也能够无忧无虑地活着，娶他想娶的人，做他想做的事。
    他或许永远也没法想通，更不愿意去想，原来外公也会老，有一天外公也会变成一个病人，一个没有好转可能的病人，他没有办法接受这其中的转变。
    我想，大抵也正因为这样，在阿青平静地接受了这一切，默默听着医生嘱咐关于照料病人细节的时候，大舅才会突然红着眼睛走出诊室，默默回到病房，蹲在外公的病床边。
    舅妈没有走过去，拉着我和表弟表妹们站到一旁。
    而大舅始终说不出话，只一直摩挲着父亲因为生病而不住发抖的手，脑袋埋得很低很低。
    这沉默一直到外公摸着他的头，笑着问：“小谢啊，你怎么又哭了？”
    也问：“是不是在幼儿园，你又跟方耀打架了，他打你了，爸爸去帮你出头好不好？”
    好像某个闸口突然被打开，大舅忽然埋在外公的膝盖上，像失去了最珍贵宝物的小朋友一样，扯着嗓子嚎啕大哭。
    “爸，”他说，“爸，我已经不是小孩了，方耀打不过我了，你不用保护我，我可以保护你了，爸，我长大了，我长大了你就老了……可不可以永远不长大？为什么人一定要老？”
    多残酷啊。
    生老病死，遗忘和被遗忘，那明明是幼儿园的老师就得教会我们的道理，可是我们却要用一辈子来学会接受这一切。
    我看见舅妈悄悄的别过脸去，擦掉了满脸哭花的泪水。
    也看见阿青走出诊室，微笑着向送她出来的医生道谢，佝偻的背微微弯曲，紧攥着医生手臂的手指却微微发颤。
    她扭头，看见我，也看见痛哭失声的大舅，怔了怔，回过神来，复才蓦地无奈笑笑。
    眼底亮莹莹的阿青，冲我比了个“嘘”的手势。
    有眼泪流过她的眼角，又被她轻轻拭去。
    ——她冲我竖起手指，“嘘。”
    *
    确诊外公患有阿尔兹海默症之后的那个年，大概是我记忆里过的最沉默，也最平静的一个年。
    外公倒是很开心，一直杵着他的龙头拐杖跟在阿青后头。
    厨房里也跟，端菜上桌也跟，她在哪，他就跟到哪，一秒钟不见都不行，一秒钟不见，就扭头来问我们：“阿青呢？你们看见阿青了没？”
    有时沉着脸，像是不认识我们似的；
    有时又笑着，一把拉着大舅，问：“小谢啊，你怎么长这么大了——你妈妈呢？是不是又加班，没来得及去接你？”
    他的生活并没有半点改变，依旧装满了从他少年时就喜欢着的人，一直到他的感官逐渐失灵，记忆斑驳又东缺一块西缺一块，还是写满了阿青的名字。
    就像个抱着浮木不放的溺水人，阿青就是他最后对于世界的回应。
    所以，虽然大家都已经默默接受，外公不再是那个强大又说一不二的外公，他再不能够像过去那样，在我们的年夜饭上做“总结陈词”，不再记得我们每一个人的喜好给我们夹菜，偶尔还会犯糊涂，譬如在发红包的时候，满头雾水的问阿青：“小谢和阿嫣，不是两个红包吗？为什么要准备三个？”
    但是我们好像都还抱着一点熹微的期望：哪怕没有了外公这根顶梁柱撑着这个家，可是我们家里还有阿青，只要阿青还在，我们就还是一个圆圆满满完完整整的家。
    阿青或许也意识到了这一点。
    所以从始至终，从外公得病到新的病找上门，她一直都扮演着一个平静的“安慰者”和“照顾者”的角色，她从来不对我们表现出任何过分的、难受的状态，很少哭，更多的时候倒是笑容满面的，跟我们说：“哎呀，老年痴呆不恐怖的，你看你们外公，变成小孩子也很可爱，是不是？”
    她的笑容还是那么平淡又温和，好像在她眼里，无论外公变成什么样子，她都不会放在心上似的。
    ——“你们外公一辈子过得太辛苦了，老的时候能重新做一回小孩子，多好呀。我会照顾他，那你们呢，就都不准哭，不准把他吓到了，知不知道？”
    阿青说得温柔，也总能说到做到。
    我还记得，离开上海前的最后