奶，晚上一起吃的饭，再往前，傍晚那温柔的聊天氛围，安静地陪她输液的社区医院。周筱筱沉默地喝着酸奶，用力地眨了下眼。这些多很多年前有另一个人陪着她的熟悉的相处，逼得那些早被她遗忘的记忆在这个夜晚纷至沓来。

    瓶子空了，她放到一侧，凉风吹乱了她的长发，周筱筱裹紧外套，第一次主动想起那个她曾避之不及的名字。

    周烨。

    是的，周筱筱和周烨一个姓氏。

    周筱筱是个孤儿，从出生就被遗弃到福利院的那种，无父无母，犹如野草般生长。在她十五岁之前的记忆里，周筱筱以为世界就是她看到的N市那么大，她想，多好啊，有饭吃，有衣穿，有课蹭，一辈子快快乐乐地在这个小镇生活。

    然而有一天，当她在福利院见到一个陌生的叔叔站在院长身边，而那个叔叔笑着对她说：“跟我走好不好？比现在的生活要好得多。”就好像给窝在一隅之地的她打开了一扇窗。

    她不明白再好的生活能有多好，反问他：“可以有学上吗？”叔叔点点头。周筱筱高兴坏了——她多喜欢看书呀——但是她却很快地意识到，这意味着她要离开从小长大的福利院了。

    她看向院长——院长在她心里如同妈妈一般，手把手地抚养她——有一种说不出来的悲伤在她心里疯狂地肆意流窜，而院长笑着摸摸她的头，轻声说：“走吧。”

    直到很久以后，周筱筱才后知后觉地发现很多事情。福利院已经没多少人了，有更好更规范的福利院在N市开办，而她所在的地方，越来越像是一个无人问津的收容站。而院长，她一直没发现院长的头发早已变白，就连不笑时都能看到清晰的褶皱。

    她满心都是对未知的憧憬和好奇，根本没去思考，她那样的年龄，怎么会有人愿意收养她。

    那天下午，周筱筱背着一个小书包离开了N市——那里装着她关于N市的所有记忆。她回过头，留在她脑海的最后一幕是院长被风吹乱的银发，凌乱地遮住她皱纹横生的脸。

    而她的脸上，似乎有未擦干的泪珠，在夕阳下逐渐干涸。

    那是悲伤吗？彼时的周筱筱茫然地转过头，亦步亦趋地跟在叔叔后面，踏上了去往B市的火车。

    命运将她丢入漩涡，而从这一刻开始，周筱筱此后十余年的时光，都和一个叫周烨的人，绑上了让她又爱又恨的关系。

    她站在陌生的客厅门口，地板光洁地能映出人影儿，头顶的水晶吊灯熠熠夺目。周筱筱好怕它突然掉下来，默默地离远了一些。

    一个和她年纪差不了多少的少年从里面走出来，笑着对她说：“你好，我叫周烨，以后我就是你哥哥了。”

    她听到了他的声音——和她完全不一样的发音，有点低，带着点儿化音——然后她抬头寻找声音的方向，眼睛微微眯起，带着点看不清的探究。

    少年走近了她，大概比她高半个头——周筱筱那个时候已经不低了，却还是需要稍稍仰头才能够着他。

    他离她很近，近到那个时候已经近视的周筱筱看清了他的样子。

    周筱筱在以前疯丫头一般的十五岁里，还没有见到过如此好看的男生。

    尤其是他说话的声音，字正腔圆的，真好听——想到这，周筱筱这才记起来几天前在N市偶遇的一个男生，那个男生的声音比周烨还要好听，有点冷，带着漫不经心的感觉——而她自始至终都没看清过他的样子。

    她有点遗憾地叹口气。

    而现在，她面对着周烨，模模糊糊地发现两个人的口音极其相似。就连长相，她看着周烨，心里想，大抵长得帅的男生都有点相像。

    周烨笑着摸摸她的头，第一次和男生近距离接触的周筱筱，开始察觉到原来男生和女生的触碰是完全不一样的。

    而周烨又是多么温柔的一个人啊。

    他教她学普通话——周筱筱这才知道自己以前的口音有多么离谱，一向开朗的她第一次有了沮丧的情绪——而他认真地鼓舞她：“筱筱，你知道吗？你的声音，不管说什么都很好听。”

    她大概是疯了吧，因为在周烨和她说这句话的时候，她居然该死地，心跳加速了。

    周筱筱不由地脸红了。

    周烨却牵起了她的手，手指慢慢地挤入她的指缝。

    她慌了，犹豫着是不是挣脱。理智告诉她这不该是哥哥和妹妹的相处，而咚咚的心跳声却在提醒她，她沉迷在周烨给的温柔里，无法自拔。

    是啊，周烨说，他是哥哥。

    那场从未被他准确定性的恋爱，从头到尾都是她一个人的一厢情愿。再温柔，又有何用。

    而彼时天真烂漫的周筱筱，盲目地相信着他对她的爱，以为他是她独一无二的周烨哥哥。因此拼了命地学习，只为早一年考上他的大学，B市最好的学校。

    他在出国前对她说：“筱筱，等着我，等我回国就娶你。”

    她多相信他，她懵懂地以为自己是被爱的，而这一信就是十年。

    而