打开水龙头，水流哗啦啦地流进洗碗槽，没头没尾地说了一句：“洗洁精对皮肤不好。”

    她闻言愣了一瞬，胳膊僵在了橱柜上方。然后她就看到徐斯遇长臂一伸，从她头顶拿过了洗洁精，另一只手穿过她的腰，去拿柜台上的洗碗布。

    完全把她抱在了怀里的姿势。

    虽然已经经历过比这还要亲密的举动，但此时的周筱筱依然有点尴尬，她不由地就屏住了呼吸，而后下一秒，她感觉到那股逼人的气息离远了一些。

    徐斯遇面色如常，继续接水刷碗。

    而她这才注意到桌子上不知何时摆好了一盘水果。

    是切成小小块的香蕉和哈密瓜——她最喜欢的水果——上面插好了小牙签。

    周筱筱刚刚酝酿好的说辞，一下子全给打乱了。

    “那个，徐斯遇。”几分钟后，周筱筱清了清喉咙，戳着水果，没抬头，“你可以走了。”

    厨房已经被收拾地一尘不染，徐斯遇的手上还挂着水滴。

    她闻到很淡的一股清香，是她常用的洗手液的味道。

    周筱筱把水果端到他面前，又重复了一遍：“吃完水果，你可以走了。”

    徐斯遇慢条斯理地拿纸巾擦了下手，对她指了指沙发：“我可以睡这。”

    “你睡不下。”周筱筱淡淡地说。

    “我可以。”他语气异常认真。

    周筱筱快速地瞟了一眼沙发，又看了他一下。

    呵，你一米八多的大身高，硬要蜷缩在一米五的沙发上，不怕闪了自己的腰？

    她下意识地就想用我们不熟来搪塞他，却想到下午他刚说过的话。

    周筱筱莫名地有点烦躁，她说：“可是你没义务在这照顾我。”

    徐斯遇站在门口，没有动。

    周筱筱对上了他的眼神。

    那一刻，周筱筱仿佛看到了他眼睛里的哀伤。

    沉默的，幽深的，无法言说的情绪，在他的眼神里，无声无息地汇集。

    然后她就看到，徐斯遇一句话没说，轻轻地带上了门。

    被遗忘的过去

    曾经有一瞬间，我希望时间永远停止，只为了，无论如何都不想听到的一句话。（注）

    十七岁时的徐斯遇，他曾以为有大把时光来认识她，于是他一语不发地看着少女冲他挥挥手，对他说：明天见。——而他到第二天才知道，明天，是迟到多年的物是人非。

    他想，如果时光倒流，他不要明天再见。他要在第一次见到她的时候，就告诉她：我叫徐斯遇，你叫什么？

    可是，没有可是。

    今年二十八岁的徐斯遇，当无数次擦肩而过的命运齿轮在他们初次相逢的地方又一次精确地严丝合缝时，他又找到了她，她却不愿意再接近他。

    这个瞬间，徐斯遇希望，自己永远不要听到她说的那句话——她的抗拒和无助，都在清楚地提醒他，他们是比陌生人，还要不如的关系。

    他无力地靠着墙，慢慢地坐了下来。

    夜晚呼啸而过的车流声，小区人来人往的嘈杂声，楼下儿童的哭闹声，无数纷繁杂乱的声音一股脑地涌进徐斯遇的耳朵，可他还是听到了门里面那个细微的啜泣声。

    极轻极轻地，撞进他的心里。

    他伸出手，缓缓地贴上房门，似乎这样就可以抹去她的眼泪，嘴里低喃：别哭。

    而当温热的掌心碰到冰冷的金属，凉意顺着他的手腕胳膊一路蔓延到他的心里，徐斯遇的手指不由微微战栗，然后回缩，终是颓然地垂下。

    安静的过道，徐斯遇沉默地听着房间里传来的声音，水流、脚步、再是长久的寂静。他靠着墙，贪婪而卑微地，幻想着她现在的样子。

    周筱筱擦去镜子上的白雾。

    不断有氤氤氲氲的热气升腾，在浴镜上形成一层薄薄的雾气。她倔强地一遍遍擦拭，直到浴室的温度降低，镜面上清晰地映出一张干净的脸。

    熟悉地每天都能看到，却又让自己觉得陌生。

    周筱筱知道自己是好看的——那张脸，虽然肿了半边——但依然不影响它的美貌，巴掌大，杏眼，鼻子挺翘，嘴唇圆润，皮肤白皙。

    时光不曾苛责她的外貌，她依旧如十五岁时一样，清纯地，让人很有保护欲。

    十五岁，她离开家乡的年纪，也是她第一次见到周烨的年纪。

    是啊，周烨。

    周筱筱扯了下嘴角，镜子里的女生也做了同样的一个动作，似乎是在嘲讽自己。

    她垂下眸，转身出了浴室。

    客厅里，周筱筱打开冰箱，想要找点喝的，却在看到塞得满满的冰箱时有一瞬间的恍惚。刺耳的提示音惊醒了她——是冰箱长时间打开发出的声音——在寂静的夜晚格外明显。她拿出一瓶酸奶，插上吸管，坐在阳台发呆。

    有多久，再没有被人这样细心照顾过。

    口腔中熟悉的草莓味酸