不听，让吃药也不吃。”

    姚寒露听见声音，心中暗自猜测大概是学校里某位学生又不听话了，不愿多管闲事，于是低头继续填自己的表。

    那边的交谈并未结束。

    有其余老师在接那位老师的话，问：“李老师，那他现在怎么样了？”

    “39度，还不肯去医院。”被称作李老师的妇女有些焦恼地在办公桌前坐下，拿起一本册子，问身边的同事，“你跟他家里人联系了吗？”

    那人回答她：“联系了，没用。”

    “送路与来的那人留的联系方式早成空号了，填的家庭住址早几个月我们也去过了，那边住的不是他家里的人，找了也没用。”

    姚寒露在签到表上填写完学校那一栏，因为熟悉的名字落入耳，她握笔的手突然一顿，微微偏头看向那位老师的方向，目光有些茫然。

    武老师见她望过来，像是想起了什么，恍然道：“诶？寒露，是你说过，你在给路与做家教吧？”

    武老师话音刚落，其余老师的目光都一齐聚集过来。

    姚寒露在他们的注视里点头：“我是在给他做家教——路与他怎么了吗？”

    最初进来的那位李老师回答她：“他生病发烧，我们需要联系一下他的家人。”

    “发烧？”

    她听得不知不觉蹙起了眉。

    “那他现在在哪？”

    那位李老师是长智的医护老师，在长智工作了十年之久，据说从未碰到过像路与这么偏执的孩子。

    在去休息室的途中，李老师絮叨说起午餐之后路与因为发烧晕倒的事。

    “不管我怎么说，说几遍，他都当作没听见。我这个人脾气又比较着急，跟他犟了一会儿，实在担心自己犯高血压，就出来了。”

    “你跟他熟，你帮我去看看，看看能不能劝动他，就算不去医院，好歹也要吃点药啊……”

    休息室的门是虚掩着的，里面暗紫色窗帘闭得严实。门板仅留出一道小缝，像是在故意透光进去。

    李老师推门的声响在安静的空间里被陡然放大，“吱啦”一声，仿佛在翻开一本陈旧的书籍。

    而书籍的主人公正蜷缩在休息室的睡床上。

    白色偏黄的床单和他短袖T恤衫的黑色相互映衬，差别突出的两种颜色，竟在一瞬间融合。

    他是背对着门的。微微弓起背，一双腿也屈起一半。留给外人的后颈干净，靠近后脑的地方有青黑色的硬劲发碴。

    姚寒露跟着李老师走近，忽而瞧见他后脖颈处那块小小的骨头凸起，是近看后才可知的清癯消瘦。

    “路与，路与？你看看谁来了。”李老师从床尾绕过，直至路与能够看见她的脸，她才停下脚步。

    被说话声打扰到的人没有回应，他在床上微微动了身子，布料摩挲声在房间里显得异常安静。

    姚寒露早料到会是这样的结果，早已习惯，动作轻轻朝睡床的位置走过去，一边低声唤他：“小与，你睡着了吗？”

    路与原本抗拒着不愿说话，直至听见她的声音，这才睁眼回头。

    他转过脸，眼里片刻惊讶，但倏尔便被他的漠然掩过，再次恢复平静。

    门外泄漏进来的光束歇落在他的面颊上，使得他的长密睫毛在眼睑上生出阴翳。他一时无法适应耀眼光芒，稍合着眼。

    姚寒露再近去，一步一步，在渐渐缩小的距离里，看他唇色渐红，却始终达不到正常的红。

    他生病了。

    “姐姐听武老师说你生病了还不肯吃药，是不是啊？”她在床侧的椅子上坐下，一面问他。

    他摇头，不吭声，眼睛单看着她手腕上的手表也不知道在想些什么。

    姚寒露知他必是这样的反应，伸手想要体察他额头的温度，却被他一别头，躲开了。

    李老师见状，和她对视一眼，无奈地叹了口气。

    休息室一下安静下来，无人说话。

    李老师待不住了，不多时便关门出去了。

    门被关上，休息室里光线趋暗。姚寒露起身，想要按亮房间的灯，还未全然从椅子上离开，刚转了个身，手腕便被人拉住了。

    滚烫的温度。

    是路与带给她的。

    姚寒露错愕地扭头回去看他，还未与他对上视线，他便闪躲开，将视线落在黄白色的床单上，那儿有星星点点从外遗落进来的日光。

    而他的手正圈住她的一截手腕。他使出的力气不大，是她轻易就能挣脱的力度。

    可她没有。

    须臾，他的声音传至耳边：

    “姐姐，”

    “不要走。”

    她愣了片刻，看他，却只看见他侧向他的半张脸。俯视的角度，可以窥见他难得的低眉顺目。

    他以为她要走。

    她忍不住温柔笑了，一边在他耳边细语：“姐姐不是要走，姐姐去开灯。”

    他低低“唔”了声，