附庸风雅录 作者:阿堵

    谁知梁若谷却道：“金土，我有话跟方老师讲，你能回避下吗？”

    洪大少眼瞪：“不能。”拖过两条凳子，跟方思慎并排坐下，现场监听。

    梁若谷不再理他，接着跟方思慎说话：“方老师，您听过首都文化艺术研究所吗？”

    方思慎摇头：“没有。”

    “燕山学院国学研究中心，您定知道吧？”

    “知道。”燕山学院，是京城二级文科高校。

    “首都文化艺术研究所，就是燕山学院国学研究中心的前身。也是，我爸爸从前工作的地方。”

    梁若谷整夜折腾到现在，已是强弩之末。因了方思慎在场，总觉得有些话非趁此机会说出来不可，神经反而莫名兴奋。

    “己巳变法那年，我爸刚刚工作，在那里做讲师。第二年开始，秋后算账，他只不过跟着去过次，不知为什么，竟莫名其妙发配支边，是整个所里最倒霉的个。直到我五岁，他才回到京城。因为边区条件太差，得了很严重的风湿，又不要命地做研究，等我小学毕业，就撑不住了……我妈实在不甘心，想尽办法打听，这些年关于那件事的禁令稍微松动，终于打听到，我爸当年在为首煽动名单里。据说，是有人动了手脚，用他替下了另外个人。”

    “研究所并入燕山学院后，人都散了。我听说，人文学院古夏语专业的严知柏教授，当年是我爸直接同事，所以……才急着想认识他……”

    严知柏，就是那位从梁若谷处借走方思慎灵感，锅剩饭炒得十里飘香的学者。

    “直想当面跟您道歉，总也没有机会。”

    方思慎没想到内情如此复杂。同情之余，终究不能苟同他的行事方式，只道：“以后别这样了。”

    洪鑫垚听得似懂非懂，追问：“梁子干嘛跟你道歉？”

    方思慎摇摇头：“没什么。”

    忍不住问句：“那……被你父亲替下的人，找到了吗？”

    梁若谷笑了，笑容中片寒意：“找到了。人世间总有些凑巧的事——被替下的那个，最近丢了官，动手脚的那个，已经瘫在床上，出气，进气少了。这可不正应了那句，哼，天网恢恢，疏而不漏？”

    第〇六〇章

    因为父亲提出要回家过年，方思慎便决定先回去收拾番。这么久没人住，虽然高诚实会定期上门帮忙给面果树浇水，查看下安全问题，还是觉得需要提前好好打扫才行。

    就算只有父子二人，过年也该有过年的样子。

    腊月二十七，洪鑫垚先到学校接人，然后跟方思慎起去看梁若谷，再送他回家。

    从华大鼎的办公室里捧出大摞书，背上还扛着手提电脑，洪大少后悔不迭。早知道这么沉，就该直接把车开到楼门口来。

    两人吭哧吭哧，走走停停，到达国际会堂停车场时，都累得冒了细汗。

    大部分重量在洪大少身上，方思慎十分歉意：“对不起，找个行李车搬运就好了。”

    洪鑫垚喘口气：“别杵那儿啊，还没到呢，今儿停地下了。”

    “啊？”方思慎看看面前这辆黑色轿车，“这个不是你的？”

    洪大少无语了。

    方思慎很不好意思：“我看着差不……”

    洪鑫垚郁闷得笑了：“我该谢谢你总算没看错颜色？”

    面前这辆骁腾c2跟他那辆c3本来就差不，那点差异，在有的人眼里天壤之别，在方思慎眼里基本看不见。

    洪大少悻悻道：“今儿换车了，没搁外头。”说着，领他从地下入口进去，停在辆银色跑车前。

    即便方思慎这种根本不懂车的人，也觉得那颜色和造型直闪眼睛。

    “晚上有个应酬，得撑着点面子。”洪鑫垚边说边把东西放好，示意方思慎坐进去。看他在椅子上左右动动，问：“不舒服？”

    “没有，是有点不习惯。”车内空间看似狭小，因为设计极佳，舒适度其实相当高。

    “梭子街那种地方，平时不能往那儿开。这几天人少，倒没事儿。”

    方思慎点点头，没说话。不管什么时代什么地方，奢侈品从未断绝，已成人类永恒的执念。而贫富的极度不均，总在现实中持续上演。对财富本身做道德判断，他自问没有立场也没有资格。至于附加其上的前因后果，手段方式，却又超出他能力之外。

    他想了想，哪怕洪鑫垚骑辆自行车，或者干脆空身个人，来接自己，与此刻并无本质不同。

    微微笑：“慢点开，注意安全。”

    “放心吧。”洪大少用自认最潇洒最帅气的动作开车上路，同时补充灌输常识：“你记住车牌，首字母都是我名字缩写，然后是地区编号01，黑的那辆尾数868，这辆686。下回别再弄错了。对了，我手机换双卡了，你以后打我新号，前三位跟你的样，后边四个27。”说着，掏出手机拨了下。

    方思慎瞧着屏幕上长串27，把号码存下来。心里觉得这数字有点奇怪，到底也没联想出是哪里奇怪。

    路上买了些吃食用具，带到廖钟的便民诊所。方思慎又买了堆福字对联、吊钱窗花，每样分点给廖大夫过年。

    院子里点声音也没有，推开“门诊部”的门进去，那俩个趴在床上，个坐在矮凳上，中间摆条方凳，正在玩最幼稚的扑克接龙游戏。趴着那个脸色苍白，懒洋洋地，神情却戏谑轻松。坐着那个满脸严肃，紧紧捏住张纸牌不肯松手。

    洪鑫垚哈哈大笑。

    廖钟看见两人手里拎的东西，板着脸道：“他不能吃。”

    “知道知道，咱们吃。”

    廖大夫立刻起身接过去：“我看看。”扒拉两下，往外走，“来个帮忙！”直接拎起袋子进了“患者止步”那屋。

    这时已近午饭时分，方思慎道：“我去吧。”上那边给廖大夫打下手。

    屋里单剩了梁洪二人。经此事，洪鑫垚对梁才子了分佩服，梁若谷对洪大少欠了分义气，关系无形中比原先近。

    洪鑫垚望着窗外，等方思慎进了厢房，才道：“梁子，昨儿绿莎园的经理给我打电话，说有人担心你出事，闹着物业撬开你家门。见屋里没人，急得什么似的，又不肯报警。你说，这事咋办？”

    事实上，不光屋里没人，床上还有血。物业怕出命案，第时间汇报给经理。那经理知道户主是四少朋友，立刻报给了洪鑫垚。

    梁若谷听了他这番话，愣住。

    洪鑫垚又道：“我看他这会儿急昏了头，还没发现你那窝跟我有啥关系。要不了久，肯定找到我头上。咱丑话说在前头，他天不问，我天不知道，他要问到我这儿，哥们可没法替你瞒下去。”

    梁若谷盯着扑克牌发呆。最后蹦出句：“你看着办吧。他还能怎么样？爱咋咋的，谁管得着。”

    又说了会儿话，那边叫吃饭。为了不刺激病患，饭桌摆在厢房。

    洪鑫垚转身往外走，听见梁若谷在后头“哎”声，停住。

    “金土，你跟方书呆……玩儿真的呢？”

    洪鑫垚侧头，脸色微沉：“真的又怎样？”

    “不是我打击你，你当真，人家可未必当真。我看书呆子跟你块儿进进出出，哪有半点那个意思？你不觉得他压根儿没放在心上？日子也不短了吧？天天的白费劲，不嫌累么？”

    洪鑫垚拧起眉毛：“我说，你有这闲工夫，不如先替自己操心。”伸手去开门，又补句，“还有，人有名有姓，别书呆子书呆子的乱吠。”

    梁若谷在后边无奈地笑笑：“你当我故意说难听的讨你嫌？你要觉着不是这么回事，那敢情好。”

    洪鑫垚心情顿时无比低落。

    三个人吃着简单的午饭。廖钟屋里不但有医学书，还有不少文学著作，在饭桌上板眼跟方思慎讨论起现代文学中的古典意象，意外地话。洪大少在边上默默啃烧饼。

    临走，洪鑫垚把电话号码留给了廖钟，方思慎又加上了自己的。万有事，他就在本地，毕竟方便些。

    才上车，方思慎望着旁边锅底样的脸，问：“怎么了？有什么麻烦吗？”

    这句话好似数九寒天中炉熊熊炭火，将洪鑫垚心里那坨冰彻底融化。

    咧嘴笑：“能有啥麻烦？就是听姓廖的装蛋胡扯听得想吐。”

    方思慎也笑了。

    车开进国立高等人文学院，总觉得太招摇，瞅着个无人的空档就叫停，结果还隔着好几排楼。两人背起电脑捧起书，吭哧吭哧往前走。人文学院近年扩张极快，人事变化相当大。教工宿舍搬迁到新区后，格局与从前大不相同，再加上方思慎中间有三四年没出现过，碰见熟人的几率其实非常低。尽管如此，他还是低头疾走，不愿跟人打照面。

    洪鑫垚打下车起就激动得很。这都久了，总算熬出了登门的资格。注意到方思慎的不对劲，想想便明白了。故意装出不堪负重的样子，步挪。方思慎发现他没跟上，又折回来：“再给我点。”

    “不用不用。”洪大少步子立刻快起来。边走边道：“干嘛跟做贼似的？直接告诉你爸是我送你回来的，有什么关系？”

    方思慎沉默会儿，才道：“你知道我爸因为高血压住的院。上次……卫德礼的事，他就很生气。我怕……洪歆尧，对不起，请你担待。”

    “没，没关系……咳，你说这个做什么，这有什么可对不起的。我不也样？不敢让老头子知道……不是，我的意思是，以后，那个，以后……”洪鑫垚忽然觉得自己嘴怎么笨成这样，竟说不出句囫囵话。

    “你不用说了。”方思慎低着头，迅速而轻声地截住他，“以后的事，以后再说。”

    洪鑫垚脚下顿。望着前面那个瘦削挺拔的背影，即使抱着重物快走，腰背也绷得笔直。洪大少生意场上应酬，渐渐磨练出看人的本事，知道这样无形中体现出的习惯，来自深厚的个人修养。而那低垂着的头和脖子，与挺直的脊背相比，便显得格外柔弱，竟似透出莫名的淡淡哀伤。

    心中涌起股浓烈的怜惜与不安。自从得到回应之后，第次实质性地感受到，对方给予的这份回应，么纯粹，又么沉重。

    他心事重重地跟进家门，放下东西。

    方思慎问：“喝茶吗？”

    勉强笑笑：“下回再喝。我得走了，过会儿该堵车了。”

    “那……洗个手，擦擦脸？”

    两人都折腾得额上冒汗，手上也沾满了旧书抖落的粉尘。方思慎走到卫生间，才意识到家里根本没热水。还好暖气没停，自来水管里放出来的水并不冰手。

    拧了毛巾递过去：“对不起，将就下吧。”

    洪鑫垚去接毛巾，却顺势把他整个手掌都攥住，越收越紧。

    双眼睛幽深透亮：“你放心。”

    方思慎只觉得凉水浸湿的毛巾无端烫起手来，烫得整个身体都有些发热。下意识接了句：“放心什么？”

    “我知道，空口白牙说什么都没意思。总之你放心就是，别瞎想。”

    四目对望，十指相交，嘴唇的碰触始料未及而又顺理成章。个小心翼翼地放肆霸道地步步深入，个忐忑惊慌中迷乱沉沦中节节退让，成就了彼此之间真正意义上的初吻。

    洪鑫垚仿佛不过瘾般含着那两片柔软的唇，在牙尖上来回遍又遍地磨。

    方思慎面上片火烧火燎，急促喘息：“你……还不走……”

    “这就走。明天有事，后天清早动身，等到家了给你消息。”抄起毛巾在脸上胡乱抹把，忽地凑到他耳边，“还有，春节快乐，恭喜发财。”转身走了。

    仿佛下子凭空消失似的，人就不见了。方思慎茫然四顾，片空旷，惟余自己孤零零个。可是唇上残留的细微感觉却余韵悠长，似痒似痛，又酥又麻，直渗入神经深处，叫人忽略不得。

    他慢慢走到沙发前坐下，时不知道要干什么。想起那句“恭喜发财”，忍不住翘起嘴角。手机响了，慌忙接通，方笃之在那边问：“小思，在哪儿呢？”

    “在家……嗯，刚进门，正准备收拾……嗯，不会的，就随便扫扫……好，明天下午去医院接您，知道了，请高师兄开车……好，爸爸再见。”

    挂掉电话，这才发现另只手里还抓着毛巾。顺便凉水洗个脸，振作精神，开始大扫除。

    面果树早被方笃之搬到了阳台上，高诚实每周来浇次水，却只有大门钥匙，也不敢动别的地方。几乎半年没人住，屋子里憋着股浓重的霉尘味道。方思慎把窗帘统统拉开，打开所有的窗户和房门，通风透气。尤其是书房，因为远比其他房间拥挤，空气加浑浊。

    接了大盆水，找出几块抹布，捋起袖子，预备大干场。

    先收拾父亲的卧室。室内陈设简单，床单被罩换下来扔到洗衣机里，家具擦擦灰，也就差不了。忽然兴起，翻出那兜新年装饰品，门上粘个福字，又贴了几处窗花。家具窗帘均以素色为主，金红相间的福字窗花出，立刻平添无限喜庆。

    于是兴致勃勃地继续收拾书房。书房基本方笃之专用，方思慎也就偶尔过来翻翻书，做做搬运工，帮父亲取放高处的资料。房里三面都是柜子架子，唯有靠窗摆了张两米长的大书桌。又横向接了张新式电脑桌，手提电脑拿到医院去了，电话、打印机、文件袋之类仍然占满了桌面。

    方思慎环视圈，决定先把桌上的书和资料分门别类放回去。拿起本抖抖灰，插回架子上。顺手蹭下，果然架上也是厚厚层尘土。心想不如先把书柜和书架擦擦。擦到第三个，累了，索性垫本文教科研年鉴，坐到地上，慢悠悠地擦着最下边截。

    这是书房中最古老的件家具，上边三层书架，装着玻璃推拉门，下边个双门柜。样子笨拙厚重，颜色黑黝黝的，也不知道什么木料。方思慎记得自己刚到京城的时候，家里就有这么个柜子。不由得有些触动，心不在焉地下下擦着柜门。

    “当啷”声轻响，原来碰到了锁头。小小把黄铜锁挂在中间，已经旧得发黑。

    方思慎奇怪自己以前怎么从没注意到，这个柜子上着锁。极其老式的搭扣锁，两边铁片用螺丝钉固定，很容易撬开的那种。

    起身擦别的家具，眼睛却总也忍不住要去看那个柜子。不知看到第几次，终于在房里找起钥匙来。医院守夜时父亲梦魇中吐露的话语浮现在脑海，如同高压泵般，将往事点点抽出记忆。

    “小思！别骗我！那孩子不是你的，对不对？对不对？……”。

    “阿致，对不起……如果有可能，我希望永远不必告诉你。我其实……不是你的爸爸……”

    “你若愿意离开这里，可以……去京城，找个……叫做方笃之的人。找到他，说不定……你就能正经念书，念大学……这封信，上面有地址。你交给他……交给本人……万找不到，还回来，我托付了你连叔……”

    “从现在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，换个名字……养育之恩不可忘，就叫方思慎罢。”

    …… ……

    方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具，也是这个家中唯个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定，这里藏着所有的秘密，至少……藏着当年那封信。

    当年十五岁的何致柔，是么倔强耿直的少年，封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月，竟从来没有想过偷偷拆开看眼。直到辗转寻得方笃之，亲手交给了他本人。

    信里究竟写了什么，他不知道，因为方笃之这么年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应，他同样不知道，因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外，累得靠在门槛上睡着了。觉睡醒，就成了方思慎。

    重要的是，在他心目中，从得知方笃之这个名字那刻起，便已认定他是自己的亲生父亲，从未怀疑。现在才发觉，从始至终，这个问题都没有得到过确切答案。

    找到那封信……只要找到那封信……

    他打开大大小小的抽匣，在书架缝隙里摸索，紧张得双手颤抖，额头冒汗，最终无所获。

    扶着柜子慢慢坐倒，把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么，立即爬起来，跑到厨房通翻找，找出把螺丝刀。

    卸那搭扣上的螺丝钉时，手抖得不成样子。好在柜子材料上佳，竟没有少木屑掉下来。

    方思慎长吸口气，双手握紧螺丝刀，竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了切犹豫恐惧，当最后个钉子卸下来，搭扣“啪”地脱落，伸手轻轻拉，柜门应声而开。

    里边东西意外地少，寥寥几叠书本纸张，码得整整齐齐。最厚的叠，看起来像是日记。方思慎试着碰了碰，立刻把手缩回来。马上又觉得不对，轻轻拿起最上面那本。果然，轻飘飘地没点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”

    看就是年以前的东西。打开来，内页全部沿边裁掉了，好端端本日记，只剩下个空壳。掂了掂下边那些，无不是如此。

    那些纸笔记录下的经历与心情，早已灰飞烟灭。单剩了堆外壳，珍而重之藏在这里，好似座衣冠冢。

    方思慎把那些空壳日记本小心放好，不觉悲从中来，心头片凄凉。呆呆坐了许久，抬手去关柜门。

    他告诉自己：就这样吧。就这样吧。这样……已经足够好。

    目光无意中瞥见角落里个扁扁的铁皮盒子。仿佛心灵感应般，直觉那就是自己寻找的东西。

    他的手在半空悬了好阵，才点点拿起那个盒子，恍若千钧之重。

    盒子没有锁，打开来，封信静静躺在里边。牛皮纸信封并未因时光的流逝而褪色，表面虽然布满折痕，熟悉的字迹依然清晰可辨：“帝京，正阳门外东大街百花坊广福胡同道甲二十七号方府，方笃之先生亲启”。

    那是方家三十年前的住址。方思慎还清楚地记得，这个地址让自己找得好辛苦，二十七号居然是家包子铺。他问遍了胡同里路过的每个人，前后问了十几天，几乎准备放弃，打算返回青丘白水的时候，终于问到有个叫方笃之的人，可能住在国立高等人文学院里。

    手心全是汗。他猛然起身，冲到卫生间里，打开水龙头，把手仔细洗净擦干。然后才回到书房，轻轻捏住信封，将信笺慢慢抽了出来。

    最普通的毛边纸裁就，不过三页。钢笔写的旧体行楷，和记忆深处同样工整秀逸。第行起首云：

    “君迟见字如晤：”

    第〇六章

    “君迟见字如晤：

    “别经年，匆匆十五载。提笔之际，万语千言，终化作无限唏嘘。犹记得送你归京那日，林子里杜鹃开得么热烈，半边河水映得像天上的紫霞。你说须当将此美景刻印心中，只因此生无缘再见。我便知晓你心底的恨意，亦如那鲜艳得滴血的杜鹃般。今生今世，你我恐怕再也无法相见了……

    “我自十岁上归国，第个认识的同龄人就是你。同窗共读，结伴千里，与君相交十四年，曾经福祸生死相依，情分比同血脉至亲。我本长你岁，无奈常被误会你长我幼，恰应了‘痴长’二字。自从离别之后，回思过往，渐渐懂得当年你是何等宽厚包容，情义深重——君迟，是我辜负了你。每每思及你当日之痛，便不禁痛彻肺腑，无可自抑……

    “近来时常想起过去。少年少荒唐，往事梦回，历历在目，自知恐不久于人世。白石句云：‘人间久别不成悲’。纵有起伏不平、世事坎坷，皆如烟消云散。唯余你我共处之快乐，历久弥新，时时予我安慰……君迟，我这样记得你的好，直至生命终结之日。便请你将我的不好忘却了罢！请你原谅了我罢……

    “这几日精力愈发不济，偶尔得闲，不由胡思乱想。想你我今生千山暮雪，终将阴阳两隔，若要归咎，全在当初念之差而已。然而思前想后，当日我之必须留下，犹如你之必须离开。倘使时光倒溯，命运重来，又当如何？人生不如意，最是无奈二字。重重羁绊，种种难为，有情有缘而不逢其时，相思相望而不得相亲。与其他日咫尺两逼，何如此生天涯惦念？

    “君迟，我这就要走了。我有个人间最可靠的信使，替我把这封信送给你。他就是我养育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再次恼我，恨我了。但请你不要恼恨这个孩子。他是个苦命的孩子，是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。他也是个好孩子，学业上悟性颇佳，性子是比我好得了……

    “你知我不大相信唯物论的，故而常思与君泉下重逢，来生再见。然而你是相信唯物论的，那么或者我们的缘分仅止于此生。我总是这样自私，不肯为你考虑，就让我在你面前，这辈子最后任性次罢。君迟，我请求你，收留这个孩子，待他视如己出，将他抚养成人。如若果真没有来生，这个你我共同养育的孩子，即是我们生命的延续。假若你不能接受，也请不要勉强，他终将有他的命运，我会祝福他，正如我祝福你样。

    “年华有尽，岁月无情。君迟，我只想让你知道，我在这漫长而又短暂的十五年中频频回顾，与君相遇，实属今生