附庸风雅录 作者:阿堵

    最大的幸运。你留给我的珍贵的美好回忆，将比我的生命加持久。

    “愿君常怀喜乐，平安康健。

    “若得来生，请允许我待你如你待我。

    “子谨戊寅年冬”

    “啪嗒！啪嗒！”泪水滴落到信笺上，陈旧的纸张又薄又脆，吸水性极强，迅速渲染开来，晕出大团湿渍，眼看就要破裂。方思慎惊，赶紧仰头，让眼泪顺着脸颊流到脖子里。过了会儿，慢慢托着信笺起身，顾不得眼中片酸涩，找了本塑封的小册子垫在暖气片上，信笺轻轻平放其上，再拿大字典压着。

    小时候有次不小心弄湿了书页，就是这样烘干的。只是印刷铅字不容易晕开，钢笔墨水却沾水即糊。心里后悔极了，脑中也像那几团湿润的泪渍般糊涂混乱，坐在地上傻等。

    “待他视如己出……视如己出……如己出……”

    整个世界都只剩下这句，跟炸雷似的轰隆响个不停。等他凝聚心神侧耳细听，偏又什么都没有，惟余漫天昏昧迷雾，层层包裹，让人无法思考。这场雾又浓又厚，天黑了他不知道，肚饿了他不知道。寒冬腊月，门窗大开，靠着暖气吹风吹到半夜，身上原本汗津津的，直吹成了透心凉。连打好几个喷嚏，才激灵清醒过来，爬起来去关窗。

    对面楼里点点灯光，看得见人影移动，充满了属于家的温馨宁谧。远处不时有焰火腾空，将夜幕下的城市映衬得分外璀璨。此情此景，与三年前除夕归家时何其相似。方思慎看了许久，终于拉上窗帘。忽然想到，在对面的人眼中，这窗灯火，帘朦胧，怎见得不是同样温馨宁谧个家？

    泪水再次夺眶而出。他不得不承认，无论那背后藏着少隐情秘密，不管彼此间经过少矛盾难堪，唯有方笃之，让他真正感受到了父亲式的爱，感受到了家的安全和温暖。

    果然……视如己出。

    这个认知让他的心下子绞痛起来。

    目光扫过撬开的柜门，铁皮铜锁耷拉着，螺丝钉散落在地上，提醒他面对现实，收拾残局。

    挪开字典，信笺仿佛被熨斗熨过似的平整干燥。把三张纸并排摊开，且不去看内容，单看折痕字迹，竟分不出哪里曾是自己滴落的眼泪。之前太过专注于内容，都没注意到其实纸上早已东片西片尽是水印，只不过字迹依然可辨而已。墨水颜色有浓有淡，足见写的人断断续续，前后拖了不知长时间。末端署名处盖了方章子，先头也没注意，这会儿分神细看，乃是“真心竹马”四个字。

    真心者，慎也。竹马者，笃也。笃者，马行顿迟也，是为君迟。慎者，僶勉谨诚也，是为子谨。

    方思慎面讶异于自己这种时刻居然还能进行如此丰富的字源字义联想，面强迫症似的琢磨这些联想。

    方君迟，何子谨。

    真心竹马。

    跟了前者十二年，跟了后者十五年，方思慎从来不知道二位长辈居然还有字。他直觉这必是只属于他们之间的某种约定。这约定如此私密而又郑重，饱含着承诺意味，即便隔了无法跨越的时光与空间，仍然满溢深情浪漫，刻骨温柔，叫人心魂摇荡。

    他知道，这是无法否认的事实：他们彼此相爱。

    然而加残酷的事实是：如果他们彼此相爱，那么，在两个相爱的人之间，为什么会出现另对母子？

    心脏“砰砰”地跳，太阳穴“突突”地跳，身体不由自主跟着颤抖。方思慎觉得自己慌得浑身发麻，仿佛有什么最可怕的东西就要出现，有什么最珍贵的东西就要失去，却无法阻挡。这样的自己，实在太过软弱。明知道无非是熬熬，挺挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，还是对过去与未来望而生畏。

    他捧着信又坐了半天，想起自己的房间还没收拾。习惯这时候跳出来拯救了他，驱使他放下心事，重新开始忙碌。换好床单被罩，擦擦家具，钻进卫生间冲个澡，然后打开洗衣机。

    夜正在逝去。机器单调而富于节奏的轻微噪音恰好具备安抚情绪的作用，让人清晰地认识到：过去无可逃避，未来需要继续。

    再次阅读的时候，方思慎故意代入方君迟、何子谨这两个陌生的名字，顿时产生了距离感。信中透露的切，包括提及的那个孩子，都好似能够用旁观审视的目光去看待，甚至边读，边试着结合已知的事实，推敲揣测起来。

    信中说：“人生不如意，最是无奈二字。”

    当年何子谨本应该可以跟方君迟起回京城。因为后者说过：“跟我走，跟我回去。”方思慎直以为，他没有离开，是挣扎过后的抉择，少心甘情愿，却原来不过“无奈”二字。

    “重重羁绊，种种难为”——什么样的无奈，令他这样为难，脱身不得？那个孩子，在不在这无奈里，属不属于羁绊之？为什么这无奈庞大到纵使时光倒溯，命运重来，也无法改变，让他感叹“有情有缘而不逢其时”，发出“相思相望而不得相亲”这样绝望的预言？

    何子谨对孩子说：“其实我不是你爸爸”，却对方君迟说：“他就是我养育了十五年的孩子。是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。”自相矛盾，语焉不详，为什么即使在临终遗言里，他也不肯清清楚楚做个交代？

    他说：“让我这辈子最后任性次”。这最后次任性，却是为那个孩子谋取最好的未来。

    …… ……

    方思慎没有想到，发掘的内情，其结果不过是引发的疑问。明明早已长大成人，这刻彷徨无依的孤独感，竟比十五岁那年寒冬还要强烈。

    于是，他前所未有的思念起母亲来。

    冷静地将信件放回去，把螺丝钉照旧拧好，地板上细碎的木屑清扫干净。除非趴到柜门上端详，否则不可能看出异样。

    躺在床上，用只有自己才能听见的声音在心中呼唤：“妈妈……”

    方笃之早起来，左眼皮就跳得厉害。前来帮忙收拾东西的小护士娇声笑道：“左眼跳财的啦！方院长您是贵人啊，我呀，见您左眼就跳，过年红包要收到手软咯！”

    然后方院长的右眼皮也跳起来。

    打电话给儿子，没人接。改拨家里座机，还是没人接。再打给高诚实，这回倒是通了。

    “诚实，你先把小思捎上，再到我这儿来。”

    “现在？”

    “现在，他在家里。”

    高诚实想这倒是方便。十分钟后，人已经出现在方院长家门口。敲了许久也不见开门，猜想师弟莫非提前自己走了，打电话又不通，索性直接开车到医院。

    不想方笃之劈头就问：“小思呢？”

    “啊？师弟不在您这儿？”

    “你没看见他？”

    “没有啊，您说他在家，可我敲了半天门也没人应啊。”

    “他搞什么！”方笃之拿起手机，又拨了两通，这回变成“对方已关机”。

    “你不是有钥匙？怎么不进去看看。”

    高诚实心说您提醒我了，回头赶紧把那钥匙还您。

    方笃之挥手：“走，回去！”

    进门看见四处贴着福字窗花，心头暖融融的。旋即想起来不对，高声叫道：“小思！”两步跨进儿子卧室。

    人正在床上躺着呢，竟似毫无知觉。伸手摸，皮肤滚烫。

    “小思！小思！”方笃之急了，赶紧抱起儿子。

    高诚实跟在后头吓跳：“师弟这是怎么了？教授，让我来吧，我背师弟下楼。”

    方笃之这时也有些力不从心，只得交给他。心急火燎又回了医院，打电话拉关系找主任医师来给儿子看急诊。

    第二天腊月二十九，高诚实早定了这天的机票回老家。虽然他副赤胆忠心要留下来帮忙，方笃之到底没答应。

    除夕日的早晨，烧终于全退了。方笃之觉得儿子烧得有些迷糊。没醒的时候，会儿“爸爸”，会儿“妈妈”，那可怜模样瞧得人心都碎了。如今虽然醒了，神情却有些呆呆的。往往句话，半天才等到回复。好在风寒急症，来得快，去得也快。烧退，方笃之便不肯再给他吊水，改吃成药。

    手里晾着送药丸的白开水，絮絮叨叨数落：“这么大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高兴。总不肯让我过个安生年呐，真是前世造孽欠了你的……”

    医院里凡是能走的都走了，那些个大红灯笼、对联福字，衬得建筑物内部越发空旷。

    “爸……”

    “嗯？”

    “年……已经过了？”

    “说什么傻话，今儿腊月三十，除夕还没过呢！”

    “那……咱们回家吧。”

    方笃之看看儿子，忽然高兴起来：“对，应该回家！走，咱们回家过年！”

    头天有高诚实换手，后边却全是他个人顶着，那双高症状便有点儿复发的意思，出电梯的时候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，把扶住：“爸，没事吧？”

    “没事没事，回家补个觉就好。”

    在方思慎的坚持下，车扔在医院停车场，父子俩到门口去拦出租。司机不肯打表，口价，五十。

    “您也不看看，今儿什么日子？等过了四点，您就是出百，也没人肯拉了！”

    “成成成，走吧走吧。”

    坐上车，方思慎忽道：“爸，家里什么吃的都没有，我饿了。”他醒来后就吃了顿没滋没味的病号饭，随着身体恢复，那点食物立马消化殆尽。

    方笃之听这话，当即给司机加五十块钱，先找地方吃饭。谁知路上小饭店早关了门，大饭店只接待预订年夜饭的客人，唯有洋快餐十分敬业地坚持着。勉强要了两样能吃的，赶到超市采购。

    晚上，父子俩边看电视，边包饺子。方笃之要守岁，结果不到十点就倒在沙发上睡着了。方思慎叫醒他，伺候洗漱完毕，送到房里睡下。

    坐在沙发上，方思慎端起水杯吃药，顺便等十二点的钟声。心想：以后真的不能再这样马虎，自己生病了，父亲怎么办？

    十二点，洪鑫垚的短信来了，啰啰嗦嗦分作好几条才完，又问昨天到家报平安为啥不回复，发了个极度委屈的熊猫脸，跟本人颇为神似。

    方思慎笑了，告诉他昨天手机没电，今天才发现。

    初到初三，方笃之有打不完接不完的电话，方思慎慢慢看书，整理资料，睡前给洪大少爷回信息，此外就是父子俩起做饭、吃饭。

    每当方笃之在书房待着，方思慎便有进去质问摊牌的冲动。每当二人对坐，那股冲动又被他自己理智地压了下去。别的不说，单是个高血压，就叫他丝毫不敢乱来。

    万……

    毕竟，人生已经再也损失不起。

    大年初五，正忙碌，听见敲门声，抬头看，父亲就在房门口着。

    “小思，”方笃之轻咳下，表情带着惭愧，“爸爸可能要出几天门。学政署和文化署联合组织了个疗养活动，主要是慰问些老教师、老干部，给了我个名额。机会难得……”顿住，改口，“你特地在家陪爸爸过年，爸爸却放不下这些俗事，真是……”

    方思慎愣了下，才道：“爸，没关系的。我本来在家也没闲着，再说，那是……您的工作。不知道在哪里？去几天？”

    “就在京畿云雾温泉山庄，住个五六天的样子吧。会儿日程传真过来给你看看。”

    “好。”

    方笃之心里挺不好意思，装模作样关心了番儿子的研究进展，回书房去了。不会儿，果然送了日程过来，初六早上出发，初十晚上回京，整五天。

    方思慎问要不要收拾收拾，方笃之大手挥：“那种地方，什么都现成的，不用麻烦。”

    听见那句什么都现成的，方思慎道：“药总得带吧？您可别好了伤疤忘了痛。”

    方笃之觉得儿子生了场病，管起自己来反倒有气势，悻悻地把药装进公文包里。

    晚上，方思慎照例给洪鑫垚回信息。

    “二姐叫我过去玩，你说我去不去呢？那边好玩是好玩，可也太他妈冷了……”

    个念头冷不丁冒出来，方思慎盯着屏幕半天没动。

    明天父亲就出发，初十才回来。听说京城跟图安早通了直航，五天时间，足够来回趟。不如……回去看看？

    这念头旦成形，便跟野草似的在心里疯长起来。

    他在房里转来转去，猛地长吸口气，拉开门。

    “爸。”

    “什么事？”

    “之前有学生请我去看桂海碑林，我推辞了。您要是出门疗养，我自己在家也没什么意思……”

    “桂海碑林？”

    方思慎把心横：“是的，学生就是本地人，很方便。”

    方笃之沉吟着：“听说是很有看头的个地方，南边暖和，去转转也好。”他非常想问问那学生是男是女，贵姓大名，品行如何，家世怎样，到底没敢问出口。

    第〇六二章

    方笃之临出发，才对儿子道：“书房电脑桌小抽屉里放着零用钱，你都拿上。出门在外，带足现金，路上注意安全……”

    方思慎指指他腕上手表：“爸，您再不走，就得自己开到云雾温泉去了。”

    方笃之笑了：“三四个小时而已，我倒是想自己开。可惜这次安检级别很高，必须先集合再出发，统行动。”

    年父子，方思慎知道父亲这是绕着弯儿再次向自己解释，为什么非去不可。安检级别高，自然是有什么大人物出没。联系头天晚上那句“机会难得”，可见方院长终究动了心，打算学而优则仕，往政坛发展。

    这时候有什么话也来不及说了。方思慎想，等回来再看能不能劝得动吧。

    春节期间，京城到图安的飞机增至每日往返各班：去的中午十点出发，点半到，回来的下午五点半出发，晚上八点到。高寒地带，天气恶劣，航班随时可能取消，价钱却比其他城市贵出半，且分毫折扣也无。

    方思慎查完机票价格，本来不想拿父亲留下的现金，也不得不动用了。他手里并非没有足够的钱，华鼎松个折子，还有课题项目剩余资金，都归他保管，临时挪用下也没什么。然而若真这么做，那也就不是方思慎了。公事不可暧昧，私事何妨糊涂，他毫不犹豫地选择了打开电脑桌小抽屉。

    先数出三千块，想想，真要见了连叔，怎么也该表表心意，干脆把五千块都揣进口袋里。

    直到坐上飞机，置身于万米高空之上，才后知后觉地激动起来。原来不过是买张票出发而已，跟从家坐公车去学校样容易。两个半小时，就可以回到阔别十三年的青丘白水。为什么过去总觉得那般遥远艰难，从未想过迈开脚步成行？他心里其实明白，并非空间的距离阻碍了自己，而是时间的距离，十三年物是人非，往事不堪回首，叫人望乡情怯。

    这是架小客机，正月初六，返京人，离京人少，客舱满了三分之不到。白云从舷窗旁飘过，室外温度虽低，天气却难得地好，连机翼都被阳光镀了层金，云朵们是照得莹莹耀目熠熠生辉。方思慎嘴角带了笑，看飞机腾云驾雾般向前行进，心情莫名地轻快起来。这趟结果会如何，好像并不那么重要了，就当是替自己还个愿。

    出了图安机场，入眼片雪白，清新冷冽的空气激得五脏六腑都打了个颤。这里温度比京城低得，所幸没有起风，又是曾经熟悉的环境，方思慎点儿也没觉得冷。连着狠吸几口气，仿佛心底所有浑浊混沌都被置换了出去，才从包里掏出帽子围巾手套，全副武装起来。

    扫视圈，居然没有公交车。几个出租车司机看他这模样，立刻围了上来：“去哪儿？市里三十，拼车十块！”

    同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租车司机讲价。这趟航班总共也没少人，故而抢客抢得厉害。

    “我要去也里……”

    “也里古涅？嘿，早说啊，三点钟最后班长途，赶紧走！”那司机拖着方思慎就往车里塞。

    “您等等，少钱？”

    “放心吧，不能要你的！再磨蹭赶不上车，你就得在市里住晚，晚上住宿费少钱呐你说……”

    方思慎来不及反对，车已经开出了机场。路边熟悉的景色如梦幻般展开，干脆什么也不说了。车少路滑，司机开得很小心，也没工夫继续聒噪。进入市区，终于陌生起来。记忆中那个灰暗破落的图安不复存在。高低错落的楼房，五颜六色的广告牌，满街都是餐馆网吧洗浴房娱乐城，和所有偏远地区的小城市个样。

    最后，那司机到底磨着要了五块钱，十分积极地给他指示长途车哪边购票，哪边候车。

    把墙上挂着的车次列表来回看了两遍，都只找到“也里古涅市”，却没有“也里古涅右旗”。十三年前离开的时候，除了几个大市镇通长途客车，从也里古涅到图安，只能搭运木头的顺风车。虽说属于同地区，左右两旗也相距百来公里。方思慎把车次表又看了看，有些地名似曾相识，有些却听都没听说过，可见整体行政区划变化都很大。

    低头去问售票员，小姑娘二十出头年纪，口气冲得很：“就这个也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再来买票！”

    大厅中间虽然立着“服务台”，却没有人。入口处排摊贩，卖各种少数民族饰品和本地特产，中间夹着个窄窄的书报摊。眼看就要到三点，方思慎忙跑过去买张地图，拿出乡音问那上了年纪的摊主：“大爷，这也里古涅市是过去的也里古涅右旗么？”

    “你问这个，可是问对人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，当初撤旗并市的时候，左旗的头头老厉害了，愣把右旗给并到他里边儿去了，左旗政务府直接升了市级……”

    “那右旗现在叫什么？有直达车吗？”

    “叫什么？改叫阿赫拉，成了市下边个镇啦。这都十来年了，你没听说？个镇有什么直达车？你坐到也里古涅再找车过去。哟，马上三点了，赶紧的，就这最后趟，赶不上就得明儿了！不过你就是赶上了，今儿晚上也别想有车去阿赫拉，还得明儿，要不上对面旅馆住宿……”

    “谢谢您了！”

    过年走亲戚串门的不少，方思慎幸运地买到最后张座票，在检票员的呼喝声中爬上汽车。

    这通折腾，把刚下飞机那点兴奋期待都折腾没了。看看地图，轮廓依旧，却充斥着陌生的地名。再看看窗外，印象中趟趟围着木栅栏的平房早被砖楼取代。像这个国家每个飞速发展中的地方样，历史的痕迹几乎彻底湮灭。方思慎忽然不确定了，自己这样冲动地跑回来，究竟是为了追寻过去，还是为了埋葬过去？

    当地人直爽开朗，路谈笑声不绝于耳。方思慎望着窗外冰雪无垠，顺便竖起耳朵收集信息。

    图安作为首府，有长途汽车通往伍盟境内各主要城市，也里古涅算是最远的个。单程夏天五个小时，冬天六个小时。林区为了运输木材，公路修得早，也修得好，均为国道级别。这里铁路交通曾经非常发达，各林场都设有专线，只不过速度慢，又都是夜车，货运为主，客运顺带而已。封山育林之后，停了货运，客运入不敷出，到如今，除去少数几条线，其余基本荒废。

    眼前忽然出现串碉堡式的建筑，灰色的庞然大物冒着白烟。这段属于草原地带，没有森林雪山遮挡，那些冒烟的大碉堡在湛蓝天空的映衬下格外醒目。

    单调的风景中出现变化，孩子们十分兴奋，拍着车窗尖叫。乘客们也议论起这几个新建的发电厂和化工厂来。据说这是盟里好不容易引进的新项目，意在带动地区经济。毕竟，本来靠砍树发展起来的地方，突然树不让砍了，这么人总得吃饭。

    为了保护环境，于是封山育林。为了发展经济，又在这里建造污染严重的工厂。方思慎皱皱眉，他只是个书生，想不通这里边有什么深奥的逻辑。然而片纯净无瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相当碍眼。

    听着乘客们的议论，他想到许之前根本没有考虑的问题。

    方思慎离开青丘白水，是在共和49年春天。当时国家林业政策已经步步紧缩，砍伐指标逐年下降。因为连续年没涨工资，底下怨声载道，但工人们还不至于失业，表面上也就看不出什么异常。十五岁的何致柔直跟何慎思过着离群索居的生活，当然不可能关注到时局的微妙变化。

    正月初六挤长途车的，自然不会是特权人士，于是发牢骚引起了最大范围的共鸣，路人瞬间成为同仇敌忾的战友，群情激昂，唾沫横飞。

    原来曾经独霸方令人眼热的林业系统，很基层单位早已揭不开锅了。方思慎忽然意识到：昔日伐木队队长连富海，也许早就失业不知去向了也说不定。事已至此，心里不敢抱什么指望，权且碰碰运气。但觉无限清冷空茫，恰如窗外广阔无边的林海雪原。

    有人在大声打电话，他猛然想起自己手机直没开，赶紧掏出来。

    先给父亲打电话报平安。方笃之问得细致，方思慎好几次差点露馅。

    “我看预报说桂海白天最高5度，连着三天都是雨夹雪，南方这种天气最阴冷不过，你带上羊毛裤了没有？要没带去现买条，啊？”

    “带了，穿着呢。”

    “那边口味偏辣，吃不惯别勉强，别怕花钱……”

    “还好，没什么不习惯的……爸，我要上车了，回头再说，您别忘了按时吃