问你一遍，你知道我是谁吗？”
    你是谁？
    我叫陈浩然，我是罗申公司的。
    罗申？是做什么的？
    我们是一家很有名的管理咨询公司。
    你来找我爸吗？
    是的，他在吗？我和他约好的。
    他还没下班。
    我能进来等他吗？
    七年前的夏天，陈浩然和王晓菁之间只隔了一道纱窗门。王晓菁那时是短发，穿着黄色校服，透过薄薄的淡绿色纱窗，打量着这位看上去比她大不了多少的年轻人。她从小被教育不要给陌生人开门，但这位像个善良的书呆子，她还是开了门。
    夏天的宁海把所有人都溺在了蒸笼里。陈浩然还一丝不苟地穿着西装，拎着一个尼龙布黑包。王晓菁注意到包上有个“ThinkPad”带小红点的标志。她不知道多年后，自己也会拎上这个包。
    王晓菁的家在一条巷子里，左右都是差不多高的平房。越过对面灰色的屋顶，就能看到“嘉华电子” 的红色招牌。射灯从下方打上去，照得傍晚的天空红彤彤的。
    王晓菁拖来一把椅子，让陈浩然坐下。她倒了杯冰水给他，自己又坐回到写字台前写写画画起来。
    蝉鸣和一种奇怪的轰鸣声在外，屋里就显得安静了。陈浩然喝着冰水，观察着四周。屋里陈设还像90年代，唯一与时俱进的就是墙上的各色奖状。从1995年到现在，每一年的“先进工作者”奖状都没漏掉。而从2002年开始，每一年的“三好学生”奖状也都没漏掉。
    他走到王晓菁身后，王晓菁一惊，马上用物理书遮住了桌面。
    “原来‘三好学生’也会开小差啊。”陈浩然笑说，“我都看到了，画得挺好的。”
    “你没看到。”王晓菁转过身来说，“别告诉我爸！”
    “你爸不让你画？”
    “不关你的事！”
    “好，不说。”陈浩然看看表，问：“他还要多久下班？”
    “你为什么不去单位找他？”
    陈浩然笑笑没说话，脱了西装坐下来，又一口接一口地喝水，水已经不冰了。
    他是个很会聊天的人。过了一会，王晓菁发现他了解了她很多，连自己想报美术班、想考艺术学院都知道了，而自己却对他却一无所知。她问：“什么叫管理咨询？”
    “一句两句说不清楚，我们就是企业的‘医生’。企业就跟病人一样，出了问题才会想起找管理咨询公司。我们的职责是‘望闻问切’，调查清楚问题，找到病因，再对症下药。这一切不都跟医生一样吗？医生救死扶伤，咨询顾问则是拯救企业，某种程度上，这是一个高尚的职业。”
    王晓菁似懂非懂。但她记下了这段话，并在她初次参加罗申培训时用上了。她尤其记得，他，以及她未来从事的工作，是一个高尚的职业。
    屋里没那么热了。屋外的轰鸣声一下停了，蝉鸣也停了，仿佛城市突然屏住了呼吸。王晓菁和陈浩然同时望了出去，嘉华招牌下的射灯不亮了，天空黯淡了下来。
    夏蝉仿佛愣了愣，又嘶鸣了起来。没一会，巷子里嘈杂起来。自行车塞满了巷子，工人们拎着饭盒、揪着满头大汗的孩子回家。
    王河山用膝盖撞开了纱窗门进来。腋下夹着一捆图纸，手里提着厂里食堂打的烤鸭。宁海烤鸭不似北京烤鸭干涩，而是带着黑红的卤汁，屋里顷刻间充满了八角桂皮的香味。他把图纸放进里屋，又钻进厨房捣鼓了一会，对屋里多了一个大活人视而不见。
    “爸，”王晓菁喊道，“有人找你。”
    王河山从厨房出来，腰上已经系着围裙，不像要谈话的样子。他看了陈浩然一眼，又看了王晓菁一眼说：“谁让你放陌生人进来的？”
    陈浩然尴尬地迎上去说：“王主任，我……”
    “不是说了不接受访谈吗？谁告诉你我家地址的？”王河山不客气地用铲勺指着门说，“出去！”
    任凭陈浩然再怎么解释，王河山把厨房门一关，他也只能吃闭门羹。王晓菁同情地看着陈浩然，把他送到门外，说：“没办法，我爸就是挺固执的。”
    陈浩然无可奈何地说：“我已经找过他三次了。就没办法让你爸开口？”
    “我倒是知道怎样让他闭嘴。但要指望他答应你什么事，你要是找到了办法，也告诉我一下。”
    “我有点同情你了。”
    “他的观点很重要吗？”
    “很重要。”
    “哦……你到底要问他什么问题？”
    咖啡馆里没几