他观察着张淼做菜时候放多少油盐酱醋，暗暗把这套动作记在心里。
    细心认真。
    在张淼盛出排骨的时候，他还主动过去端菜，走去饭桌的路上，闻着和他做出来味道完全不一样的排骨，又开始回忆刚刚张淼做菜的顺序，放调料的分量。
    张淼的脸是一张瓜子脸，岁月也没有带走她的美丽，这些年在国外还有人追求她呢。她边洗锅，边看着这个做菜的小伙子，与她的女儿处处透着亲密。
    女儿的运气，应该会比她好上很多了。
    一笑低头，随便撩撩头发，洗锅烧菜。
    贺砚书很快就回来，一边放火，一边看着张淼做菜的动作。
    她默默一笑，“砚书，看出什么了吗？”张淼的声音温柔，不同于钟初曼骨子里的温柔感，也不同于赵琼的朝气里的温柔，是一种岁月的沉淀感。
    贺砚书黑色的眸子一定，丝毫不显慌张，“油盐适量，加入蒜泥，在青菜还翠绿的时加酒，保持青菜的颜色与新鲜的口感。”
    张淼脸上还挂着温柔慈祥的笑，关火翻动锅里的菜，继续问：“那刚刚的糖醋排骨呢？”
    贺砚书嘴唇一抿，想了一会儿，“一比二比三，腌制入味，两面焦黄，加入料汁，拌菜摆盘。”
    被他一本正经的样子逗笑，连笑也没有那么张扬，完全没有以前贺砚书看电视时候的妖女模样。
    张淼有几分开玩笑地问:“那要加入几分真心？”
    “十分。”贺砚书答，垂着眼睛看着灶台里的火苗，“可是她喜欢的不是我的糖醋排骨。”
    她最喜欢的是糖醋排骨，最喜欢的不是他的。
    锅里鲜香气息争着从锅盖的冒出，还可以听到咕噜咕噜的声音。
    甚至，这股香味已经往外面传去。
    张淼拿着手里的菜，准备端过去，望着贺砚书去拿菜来准备烧的背影，男人的背并不单薄，黑发乖乖地垂在脑后，他没有穿任何的奇装异服，甚至，还有着不属于这个年纪的稳重。
    而二十五岁的男人，有的还没有长大。
    张淼将厨房留给了贺砚书。
    十分的真心，最后会得到十二分的应答。
    吃上晚饭的时候，天空已经挂上了黑色的幕布，最后一晚，大家还是有一些放松，陈明不知道从哪里搞出来的酒，放在壁炉上温着。
    饭桌上其乐融融，陈明、何晨、龚名安三人还喝起酒来，钟初曼在一边乖乖地啃着张淼给她夹的排骨，一边用余光看着心情不好又在笑着陪聊的贺砚书，默默地夹起她面前的一块排骨，放到贺砚书的碗里。
    当贺砚书准备夹菜的时候，才发现碗里推着的排骨、莲藕、青菜，有些怔住，余光瞥见小姑娘在偷偷地看着他。
    夹起那块排骨，的确是和他做的味道不一样。
    又把那块莲藕放进嘴里，想起刚才在厨房的时候，小姑娘怕他孤单，还偷偷进厨房安慰他。
    他拿起钟初曼的汤碗，给她盛一碗汤，今晚吃的糖太多，不多喝一点水，晚上又要起床喝水。
    饭后，冷气攀升，小村子里没有城市的喧嚣与繁华，圣诞夜里也是一片安静。
    三人很少到这安静的世界，陈明何晨两人带他们出去逛逛，只剩下钟初曼贺砚书两人在小书屋，甚至是橘子与柴火都被拉出去溜溜。
    房子空荡荡的，他们上楼下楼的声音清晰可听，鞋底与地板撞击，发出哒哒的声音，像极了今天看到电影。
    安静，像是有人跟在后面。
    钟初曼在转角处回头，确认客厅的门已经关着，楼下，听到一声“喵呜~”
    “怎么了？”贺砚书握着钟初曼的手，她的手有点冷。
    “没什么。”
    两人继续上楼，与交叉口分离，钟初曼的房间就在最接近楼梯的地方。
    两人相对而立，贺砚书揉揉她的头，勾着唇，“等下好好洗个澡，早点睡，明天走的时候不用等我了。”
    见小姑娘微微张开的双手，脸上笑容的弧度变大，两人拥抱。
    此间静谧无声。
    钟初曼把头埋在贺砚书的衣服里，声音闷闷的，“那你记得过几天来找我哦。”
    下周，就是钟初曼24岁的生日了，每年年底，是她的生日。
    “好。”他笑着，轻吻她的额头。
    _
    洗完澡的钟初曼躺在床上，房间里，只有她自己，窗户没寒冷吹响，哇啦哇啦。
    房间里，只有一盏小灯亮着，昏暗，微弱，不足以震撼黑夜。
    她静静凝视这灯，抱着被子。
    她一点也不冷。
    很安静，听不到呼吸声，只能感受到心跳的振动。
    好像是卫生间的水龙头没有关紧，钟初曼好像听到滴滴答答的声音。
    今天看到的电影开头，像是慢镜头一般在她脑海中重播，诡异的音乐，惊恐的尖叫声，无时无刻不在刺激她的大脑。