。
    她身体裸露在外的部分，除了那颗肿起来的蚊子包，连一点细小的伤痕都没有。
    林桁小心地像是在护养一块宝石，甚至不敢太用力，怕将她弄痛了。
    但花露水含有酒精，任他再小心，水液渗进毒包的时候仍有些刺痛。
    衡月“嘶”了一声，不由自主往回缩了下腿。林桁动作一停，立马挪开了手。
    他像是犯了错的小孩，睁大了眼睛抬头看她，干巴巴道，“我是不是......下手太重了？”
    衡月摇头，提了提裙摆将腿又伸到他手下去，蹙着眉看着那块被花露水染得发绿的皮肤，细声道，“没有。”
    林桁于是低下头，又继续按着蚊子包揉，直到将那片皮肤揉得发热才收回手。
    他已经尽力放轻了力道，可即便如此，当他把手拿开的时候，衡月腿上那一小块皮肤还是红了起来。
    林桁涂完药，立马急急忙忙站起来，他刚才低着头不觉得，此时一看，衡月才发现他的脸已经红透了。
    衡月说了句“谢谢”，林桁握着瓶子回了句“不用”，也没看她一眼，扔下一句“我去收拾东西”就往另一房间去了。
    林桁做事很快，收拾完行李只用了不到二十分钟。期间他还叫住了一个住在附近的村民，把那半篓玉米送给了她。
    衡月坐在凳子上，看他从卧室里拎出来一个足有他小腿高的大布袋。里面不知道装了些什么，塞得满满当当，拉链都绷紧了。
    衡月正拿着手机给人发消息，看见他提着一大袋出来，怔了一下，问道，“你收拾了些什么？”
    林桁将大布袋拎起来放长凳上，回道，“书和衣服，还有一些需要用到的东西。”
    他显然并不担心有所遗漏，东西装进袋子后就没有再打开过，这只有一个原因：那就是他把能带上的东西都带上了。
    衡月看他关掉水电总闸，一副拾掇的差不多了的样子，放下手机，问他，“我能看一看你袋子里的东西吗？”
    林桁有点意外她会这么问，但还是点了点头，“可以。”
    衡月正准备起身，却见他一把将行李提到她面前放了下来，他拉开拉链，衡月往里看去，一眼就瞧见了刚才没用完的那半瓶花露水。
    除此之外，袋子里杂七杂八什么都有。书占去三分之一的空间，剩下一小部分装了衣服，其余全是杂物。
    他显然没怎么出过远门，不懂得轻装简行，收拾东西给人一种有备无患的感觉，衡月猜想他估计是把这房子里他还能用得上的小东西全带上了。
    衡月只看了两秒便收回了视线，她并没有表现出什么不赞同的神色，只道，“东西太多了，把书带上，衣服带一套就够了。其它能买到的东西全部拿出来。”
    衡月不给他拒绝的机会，面不改色地撒着谎，“那些东西家里都有，已经备好了。”
    林桁只好道：“......好。”
    或许是因为习惯了省钱照顾年迈多病的爷爷奶奶，林桁像个节俭紧凑过日子的小老头，收拾行李的时候利落得不行，这会儿要开始往外拿了总觉得可惜，眉心深深皱着，拢起一道醒目的折痕。
    衡月只当没看见。
    后来整理出的东西只一个书包便装完了，其中一大半都是书。
    林桁跪拜过爷爷奶奶，锁上门，安安静静地背着鼓囊囊的书包走在衡月身后往村子外走。
    自决定离开，林桁表现出了一种超乎寻常的平静。他不太像是要远别这个生活了十六年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方流浪至另一个地方。
    路上两人偶遇村民，村民的反应也不如之前村长带着衡月来时热切，他们看着这个吃进了苦头的少年，又拄着锄头眯眼看向打扮得和这里的人格格不入的衡月，像是要从两人身上看出什么见不得人的秘密。
    这一趟离开，无论林桁过得如何，他都会变成这个村子里一个长久的话题。从此以后人们提起他，不再是同村那个勤奋穷苦的林家小子，而是攀上高枝、跟着不知道哪里来的漂亮女人背井离乡的“林桁”。
    飞机落地，从机场出来，衡月才真正缓了一口气。
    她的车停在机场旁的车库，驶往家里的路上，衡月注意到林桁一直侧目望着窗外。
    在飞机上也是这样，用过飞机餐，她闭目小憩了一会儿，醒来就看见林桁扭头看着窗外挂在半空中的落日。
    绮丽霞光如金红匹缎浮动在天际，是从地面抬头往上看时不