青禾
    作者：六元肺物
    第 1 章
    窗户外面下雨了。
    雨不大，淅淅沥沥的，只是因为下雨房间里显得有些昏暗，一点也不像是下午三点的样子。
    湿气氤氲着，雨水把窗户外那片枝桠上摇摆的叶子洗得油光发亮，透过窗户看的时候，差点以为雨水也要把眼睛也洗干净。
    那条学生获奖的短沙发前面，老赵坐在那儿打游戏，他身前的圆桌上面铺的一张淡黄色的纯棉桌布被旧风扇里的风吹得摇摆不定，桌子上面堆满了他自顾喝的啤酒和中午吃剩的饭盒，面前的笔记本里放着《小王日记》，算是很多年前的老歌了，和着外面的雨声，房间里显得有些稀稀落落的。
    他戴着耳机，手指飞速地点着手机里的游戏按键，丝毫不顾及外面的雨声。
    这原本是一个星期天，我和老赵计划去公园转转，下雨让我们的计划泡汤了，刚好学校的一个学生出了事儿，我们就被困在这儿了。
    我躲在暖和的被窝里静静地聆听外面的声音，起初是独奏，紧凑的乐声轰隆隆滚落在耳朵里，玻璃和和雨水之间发出的碰撞成了独特的鼓点，掺杂其中也别有一番韵味，到后来雨声小一点之后就成了三角铁碰撞的轻灵声响，雨水哗啦啦滴落时像是儿童的伴唱，浅淡的和声悠悠荡荡。
    床单被套都是老赵亲自选的深蓝色调，望得出神时，也偶尔低头，眼前的这一抹颜色任自在瞳孔里放大再模糊。
    只需要微微转头，就可以看到沙发前面那个熟悉地不能再熟悉的侧脸，健康的小麦肤色，原本尖利的棱角已经渐渐被岁月磨平，鬓角处略长的卷发差一点就要遮住了眼睛，有点儿像个画抽象画的艺术家，不过老赵原本的工作也和这个差不多，几年前，老赵心血来潮去学画画，现在也从中学到了一二。
    有一瞬间，我真觉得岁月把我带到了好多好多年前某个同样下着雨的下午，窗外是阵阵雨声，我们不慌不忙地做着练习题，而现在，才是真实的一场梦。
    窗外是浅绿色的迷蒙雨景，雾中的白杨树，忘忧草，落在泥土中的残花，都是我荒蛮现实的具象，阵阵暖意中，我跌落其中，渐渐地，我成了其中的一员，只不过这一切相同的场景发生在二十年前，一个同样雨水伶仃的盛夏末。
    实验中学的校门还是生着铁锈的样子，大门对面的道路边上呆立着一个大大的“施工进行中”的蓝色牌子，对面的拐角处被路障挡住。
    开学当天，门口熙熙攘攘，有开学陪孩子的家长，路边挤满送孩子的车辆，几个卖烤肠的商贩赶着人多也来凑热闹。
    校门还没开，聚在一起的人谈天说地，大部分人谈论着对高中生活的殷切期望。
    当然也有些家长选择谈论最现实的问题——中考成绩，那是他们进入这所学校的敲门砖。
    “那个，梁可妈，你家闺女考了多少分啊？”
    “就五百多点，亏得学校合并了，要不还不知道要学成个什么样子呢？”
    “就那点分，简直就是带坏我们家孩子，我跟你们讲啊……”
    说话的是一个样貌时髦的女士，标准的波浪式大外翻，扎眼的大黑墨镜挡住了半张脸，上身一件亮闪闪的银色短衫，下身倒是低调，就穿了一件黑长裙，身旁站着他家孩子，唯唯诺诺地想要打断这段对话，但是失败了，女士说得正欢的时候，一个中年大叔打断了她的话。
    “我说你可不能这么讲，学校合并肯定有学校的道理，人家现在讲究资源协调，新学校设备都比老校高级。”大叔振振有词，同时得到了旁边家长的附和。
    时髦女士一听不乐意了，“也就你家孩子成绩不好你才这么讲，我家孩子可是年级第一。”
    “哎，你说你这。”大叔拧起眉头，准备反驳，结果被自家孩子不情愿地拉了回去，便不再讲话。
    校门口多的是各色各样的家长，像这样身着时髦的女士不在少数，也有看起来文质彬彬的知识分子，那些人的孩子大多看起来自信满满，也有从周边城镇考来的孩子，期望通过高中三年的学习成为人中龙凤，身边那些家长无不看起来神采奕奕。
    那个木着脸，微短的头发被风一吹就挡住了视线的女生是我，此刻正背着空荡的书包身在其中，显得有些突兀。
    我叫温诗喃，要是听名字，你一定会对我产生非常深刻的误解，以至于看到我真人时有点大跌眼镜。
    我妈生我时，我那高材生舅舅赶巧回了家，我爸用了两盒中华就把我舅舅叫到病床前，给我起了这么一个名字，他们应该怎么也不会想到现在的我和这个名字——格格不入。
    诗字，因为是因为舅舅希望未来的我饱读诗书。
    喃，也许是觉得这个字只是听起来就温婉尔雅，书香气派。
    两个字连起来，一眼扫过去非常之优雅，读起来，有点反胃，不知道什么时候起，我的名字总是和散发着味道的某种东西联系起来。
    但