机会，我能做对一次吗？”
    天空隐隐响起雷声，宛如父亲托来的回答。我被这突如其来的大雨淋个正着，雨水争着抢着往我眼睛里跑，使我几乎睁不开双眼。
    织成的雨线一条一条地抽着我。看到一间木屋，院子里还种着一株桑树。我咬咬牙，上前，敲响了方威家的门。
    “我能进来避避雨吗？”我淋得湿漉漉的，牙齿直打颤。他看到我可怜的模样，也没有多想，点点头，表示默许。他还是原来的方威，一点也没有变，对我还是这么掉以轻心。
    夜深一点，我得寸进尺，往他滚烫的身上摸去，手探进他的衣服里。他取下我的手，把它塞回我的身侧。
    这一晚的沉默让我有些不安。我问方威：“你怎么不和我说话，你还在生我的气吗？”方威摇摇头，他指了指嘴巴，又一次摇头。
    “怎么哑了？”我抓紧他的手。他的手还是那么的温暖。
    方威简单的比了几个手势，我似懂非懂：“生病了？然后就不能讲话了？”
    他点点头。但当我问他怎么生病的，当时有去医院治吗，的时候，他不回答了。登时，我垂下了肩，我知道了，我们之间隔的那么多年，就算方威能讲话也不一定能讲得完。
    方威任由我吻他的脸颊，但没有允许我亲他的嘴唇。搂着他滚烫的身躯，我在心里暗暗地想，要是明天能起得比他早，我就偷偷吻他。吻嘴唇。
    第二天一早，我在鸡鸣声中起来，可身旁没有他。失魂落魄地抓住自己胸前的衣服，吊在脖子上的银戒指坚硬的触感硌着我的手指缝，我不敢相信昨晚触碰到的只是一场梦。
    锅里冒着粥的香气，柴禾味飘入我的鼻腔，我闻不得这个味道，太温暖了，几乎有种要落泪的冲动。
    “方威。”我轻轻地唤着，趿着鞋子，一步一步往屋外移。
    他坐在桑树下，正往远处眺望着，好像没有听到我的呼喊声。
    桑树影落在他身上，锯齿状的细小边缘割着沙地。我走近他，仿佛走入时光倒流的隧道。那一天，在我带着挑衅靠近他并说出那一句“哑巴吗”之前，他也许是要对我笑的l。
    一
    男人的身材高大，穿着一件白色棉质背心，他正弯下腰拾起地上的一段钢筋，往手里敲了几下。
    “方哥，都结束好久了，怎么还不回家啊？”身后一个年轻的声音冲他叫道。那人露出一排洁白的牙齿，讲话时，嘴角微微向上勾起，总带着笑意。
    方威把钢筋收好，插在自己的裤兜里。他一面摘下被污渍染得斑驳的手套，一面朝邱启河说：“你不也没有回去吗？我在等我家姑娘下课。”
    “你家姑娘，你家姑娘。成天听你念叨她，你家那口子呢？怎么不见着？”邱启河用胳膊肘撞了撞方威，他比方威矮些，块头也没方威那么大，但好歹也是卖力气的，人也算结实。
    他这一撞恰好撞到方威胸上。柔软的触感让邱启河吃了一惊，他登时红了脸，正想着怎么糊弄过去，却瞥见一张神情忧郁的脸。
    方威并不在意他刚才的举动，仿佛只是被猫挠了一下，不痛不痒。
    他似乎沉浸在邱启河的问题里，沉默了半晌说：“我一个人带的她。”
    邱启河刚还红着脸，支支吾吾的，听到方威的话，宛如一盆冷水从头浇下，他心里那点羞涩也转为了羞愧。即使他不知道这两个词具体意义的区别，但他感受得到此刻内里传来的一阵阵酸痛。
    “离婚了？还是怎么的？”邱启河咽了下口水，不知道这个问题能不能问。
    “生病，然后死了。”方威扯出一个令人难以理解的笑容，干干的，像张面具贴在他脸上。
    知道方威在说谎，可邱启河又觉得这谎言不是出自真心，像是方威在隐瞒什么。但话都说到这份上，邱启河也不继续问下去了。
    他拍了拍方威的肩表示安慰。方威抬起眼，浓黑的眉毛压得低低的，神色黯淡。
    邱启河觉得自己的心被揪了一下，他从口袋里掏出一支烟。烟纸有些发皱，摸起来有点潮。他把烟塞到方威手里。
    方威拒绝了，他说青青不喜欢烟味。他讲“青青”两个字的时候，舌尖乖顺地抵着下排的牙齿，望进他的口腔，可以看到颤动的小舌头。这时他那缩紧在一起的表情才舒展开，脸上浮出一丝浅浅的微笑。???
    扎着高马尾的小女孩把粉色书包背得一甩一甩，马尾辫也跟着走路的节奏在空气中扫动。隐隐约约可以看见她身后的扬尘，星星点点，宛如这个季节的暖风里吹起的一树槐花。
    “爸爸，启河哥哥。”她遥遥地叫了一声，方威的视线和心就都跟了过去。邱启河也冲小姑娘摆摆手，才发现手中夹着烟，又胡乱地把烟收好。转念一想，他还没抽上呢。
    父女俩的影子投在地上，一高一低，一大一小，能看到他们正往太阳落下的方向走去。