花店，买了一束桔梗送给她。她掐着那几朵纤弱的小花，泪眼朦胧的看着我，她说：“你这是要回心转意吗？可惜迟了。”
    “只是看到它很漂亮，路过的时候就买了一束。说起来，我还没送过你花。”我双手插着口袋，仰着头，嘴里的白气徐徐地飘散在空中。
    她的脸被眼泪拉得通红，刺刺的痛。孙晓洁把花扔在了垃圾桶盖上，头也不回地走进了民政局。我跟着她的脚步，随后也进去了。
    住在厂长给我的那间公寓里的母亲很不能理解我的行为，包括我现在要把这间公寓还给孙晓洁他们一家。她拉着我的手臂问我：“为什么要和孙晓洁离婚？你们现在不是过得还凑合吗？再凑合凑合，几十年就过去了啊？”
    “没有什么好凑合的。我耽误人家太久了。”我这时候表现出了前所未有的大度。
    母亲难过地跌坐下来：“那你的意思是我们又要回去吗？”
    “回去吧。”我扶起她，“是我没出息，没有让你享福。”
    “不要这么说，你已经很好了。”她抱住我，脸贴在我的胸口，“确实，在这里住着不踏实，汽车轰轰地叫，吵得我不安生，还是回村里好。再说，我也有点想你爹了。”
    我拍了拍母亲的肩膀，她居然这么瘦了，我一直都没有发现。我弯下腰，看着她的双眼，说道：“在走之前我想去一个地方，你和弟弟等我一下，可以吗？”
    母亲点点头，表示答应。
    所以又一次，我回到那个公园。那个承载着我和方威夜晚回忆的公园。
    大概是看不下去上面的涂鸦和刻画，亭柱被重新刷了一遍，刷了朱漆，气派了不少。我顺着纹理一遍遍地抚摸柱子，渴望在光滑的表面摸出当时刻下的痕迹。可是柱子和它看起来一样光滑，一样诚实。
    空无一物就是空无一物，没有就是没有。在往后的岁月里，我也这么告诉自己。
    回到村里以后我干起了父亲以前干的活，郁闷了，就搬张板凳坐在门口抽旱烟。烟管堵了，边捅还边骂，那声音几乎都不像是我的。有时候，我觉得我越来越像我父亲。
    弟弟住在他媳妇儿家，这小子傻人有傻福，岳父岳母对他特别好，媳妇儿也好，手脚勤快。两个人每天把力气花在地里、饭桌、床上，脸色一天比一天滋润。生了两个大胖小子，现在都会走路了。还跑过来“伯伯，伯伯”地叫我，想叫我给他们买糖吃。
    我摸着他们毛绒绒的小脑袋，像摸两条可爱的棕色毛的小狗。他们期待吃糖的样子，像极了两条小狗摇尾巴。我从口袋里摸出一块钱递给他们，想买什么就买什么吧。他们还鼓起嘴说我小气，嫌一块钱不够多。
    “你们现在过的日子好叻。想当初，一个人努力干活一天才赚七分钱。”我语重心长地对他们说，却没说那个一天只赚七分的人是谁。他们都不信，一左一右地说我骗他们。我只好再多给他们一块钱。
    本来日子就这样迷迷糊糊地过去就好了，我会提及方威，以及我和他的一些往事。不过他在我这里只会是那个人。直到有一天，从汽车驶来的茫茫烟尘中，我看到了一个熟悉的身影。
    方威回到了村里。不过只有他一个人，青青没有跟着他回来。
    那时我们都已经四十快五十了，青青也有二十几岁了。她有出息，考上了师范大学，后来成为了一名优秀的教师，索性就在城里安了家。
    但我不解，方威为什么会放弃城里安逸的生活而选择回到村里。他待青青那么好，父女之间相依为命，不可能有什么大矛盾。不过我怎么猜测都没有用，那之后，我又没有和他们一起生活过，怎么知道他们露出的微笑是不是表示开心，他们流下的眼泪一定会代表痛苦？
    方威依旧是那么健壮，岁月在他身上留下的痕迹唯有他眼角的皱纹，和眼里消不去的疲惫。这次回来，他把他的木屋修葺一新，动作利落，身姿敏捷，像是他有使不完的力气。
    我几次路过他门前，想着有没有机会和他说几句话。可一见到他，我又怯了场，急忙走了。
    他为什么回来？这个问题一直萦绕在我心头。我的苦闷、忧愁，化作汗水挥洒在田间。这一季的小麦也许磨成粉也是苦的。
    有时候方威会路过我家的田，他望我一眼，我就像被他的眼神烫到了似的，浑身都不自在。我发自内心地请求他不要再关心我，又无比希望他能靠近我。
    可我们不再年轻了。
    我去给父亲扫墓的时候，带了一瓶酒。浇在他墓前湿润的土地上，这下，空气里弥漫开来酒浓郁的香气。我有些醉意的话也在这片土地上飘散：“爹，我还是忘不了他。我知道我做错了很多事情。也许一开始你们不让我接近他就是对的。但我已经错的够多了。错一次是不小心，错两次是故意，可我却一错再错……我从小运气就不好，你也记得上山打野鸡，只有我一个人被鸡追的事情吧？要是再给我一次