波停顿了片刻。
    有那么一瞬间，弥雅以为他会仁慈地就此打住。但他没有。
    兰波轻缓而坚定地开始陈述他的答案。他一定为了这一刻反复斟酌过，在脑内演练过，从措辞到语气，那在身前交叠的手指和恳切的眉间褶皱。兰波还没开口弥雅就本能地明白。这一次，将换兰波用言语逼她入死角。
    “正因为我没有正面经历过这场战争，所以我才必须在这里。只有我能告诉你其他人无法告诉你的事，比如除了你所熟知的模样，世界还能是什么样子。这里的所有孩子都值得有个新的开始。但我也只是个普通人，一次只能向一个人伸手。弥雅，我希望你是我拉住的第一个。”兰波的视线追着弥雅看不见的蝴蝶走向记忆深处，那瞬间他身上尽是软弱的缝隙，以至于弥雅甚至不知道该先去戳破哪一处。
    但他立刻重新看着弥雅，双眼里有起雾的湖面：“这的确是自我满足。我不否认。所以，弥雅，我也需要你的帮助。”
    弥雅在他的注视下吞咽了一记。
    她不知道为什么他还能露出笑容。
    兰波轻声说：“求你了。”
    弥雅像被魔咒定住，动弹不得。她干涩地眨眼，缓慢地从兰波带来的奇异震撼中抽身，喃喃：“这太奇怪了……这不对。”
    “哪里？”
    “一切。”
    “那么我们就从零开始，一点点把一切修好。”
    弥雅用力摇头：“你在胡说八道。这不可能。”
    “我没有，”兰波拖动椅子，压在她隐形的红线边缘，“弥雅，战争已经结束了。不仅仅是这个国家，其他国家，这个世界都在改变。都在……变得更好。”
    弥雅抓住了他一瞬间的犹豫，谎言的尾巴在摇曳。
    但兰波抢先说：“至少，我希望是这样。”
    “这叫痴心妄想。”
    “那么，你必须离开这里、从这里毕业，去亲眼看一看外面的世界，才能证明我说的是错的。”
    弥雅终于被逼到极限，浑身打颤，起身踢翻椅子，重重跺地怒吼：“即便我到外面……我也融不进去！那里没有我的位置！”
    “你怎么知道？”
    “我就是知道！”热气上涌，脸颊发烫，弥雅转身面朝墙角，抵达沸点的声音骤然冷却，“兰波教官，让我再问一个问题。你的家人，你父母是什么样的人？他们平时都在干什么？有几个兄弟姐妹？他们叫什么名字？你们平时在一起的时候……又都干些什么？”
    兰波讶然沉默须臾，如实应答：“我父亲在银行工作，母亲在海外开始教别人家的孩子弹琴。弟弟伊万比我小五岁，还有一个小我七岁的妹妹安东尼娅。她在海外出生，从没见过我们的家乡。平时——”
    他词穷，一时不知道该如何描述平时的家庭生活。
    “周日你们都干什么？一起度过吗？会去哪里？”弥雅没有回头，再次连问。
    “以前……周日会参加海外同乡的集会，和父母的朋友们和他们的孩子们一起在教堂街角的餐馆用午餐，之后会到一旁的公园散步，母亲有时会去购物，带上我和弟妹。父亲会和朋友们在咖啡馆聊天，等母亲和我们回来。”兰波在遥望回忆时，神情非常柔和。他很快回过神，仿佛有些懊悔，轻声问：“你为什么想知道这些？”
    弥雅垂着头，用力地拽衬衣最下端的扣子。细线本就松脱下坠，她粗暴地数次拉扯之下，顿时断裂。她攥着被剥夺容身之处的纽扣，良久地沉默。就在兰波以为她不准备开口的时候，她低声说：
    “福利院的大家也是家人，一个大家庭。但我一直知道那和真正的家庭不一样。”
    弥雅清晰可闻地深呼吸数次。
    “那时在少年军还不需要真的战斗——只需要在检阅仪式上排队行礼的时候，偶尔福利院的指导员……我们的妈妈，会带几个孩子跟着她去采购。所有人都想和妈妈一起去采购。”弥雅的语声飘忽起来，宛如梦呓，她不知道自己为什么要说这些，但停不下来，“妈妈并没有特别喜欢我。但是每个人都会轮到至少一次采购。然后那一天，我就第一次去采购了。那是我第一次那么近地看橱窗里的东西，之前我只在车窗后模模糊糊看过几眼。全都是我没见过的东西。”
    她缓缓转身，宛如儿时记忆中的商店橱窗再次近在眼前。她甚至伸手，仿佛要贴上玻璃，好将店内的状况看得更清楚。
    “但是让我最稀奇的不是橱窗里的东西，是橱窗后面，站在柜台前的一家人。那个男人头发都秃了，肚子也挺出来。他身边的女人有血一样红的嘴唇，和男人相反，像是吃不饱饭，瘦弱得像小鸡，怀里却抱着一个和男人头发一样颜色的胖女孩。我觉得他们很丑，比福利院的所有人都丑，但是……男人从售货员手里接过一个盒子夹在腋下，低下头去亲女人，胖女孩挥舞着手臂咯咯笑，女人将头靠在男人肩膀上。他们看上去都非常非常快乐。但是我——”
    弥雅迷茫又疲惫地耷拉肩膀：“我不知道他们在干什么。我不明白