都羡慕他, 女孩子们总是谈论他；她们的视线就像纸飞机, 在每一次回头的瞬间巧妙地落在他身上。
    然后唐亮上了高中, 离家住校, 世界变大了一些, 接触的人多了一些……情况也有了一些变化。
    一直长到15岁才意识到“并不是身边所有人都对自己怀抱善意”这件事——现在想来，唐亮依然对自己的愚钝感到不可思议。
    不对, 更确切地说，应该是傲慢。
    长久以来, 对世界给予自己的温柔感到理所当然的傲慢。
    他开始听到一些与自己过去所听到的截然不同的语气, 像鳄鱼在沼泽的泥水里吐出泡泡。
    然后，有人借着运动的机会推搡他，在他下楼的时候绊倒他，藏起他的课本，拿走他的饭卡，拍下他的照片，P在各种活色生香的图片上，发到他正好说完话的群里。
    终于，在他们往他身上套了一条面粉口袋似的女式睡裙, 又捏了一支艳粉的口红在他嘴上脸上抹的时候，他大喊着出声，一头撞倒其中的一个，从人群的包围中逃开，跑去找了班主任。
    班主任很快把那些人叫来，当着他的面训斥一番；所有人都乖乖写了保证书，一个接一个地向他道歉。事情似乎结束了。
    结束了，再没有学生来找他的麻烦。
    ——只是从那之后，老师们开始跟他开玩笑了。
    他们说，哈哈，唐亮，你可真是个祸水。
    他不知道该说什么，因为他们“没有恶意”，“只是玩笑”。
    世界变硬了，周围伸来的不只是握着鲜花和糖果的温柔的手掌。
    从那时候，唐亮开始明白，许多人对自己和善、宽容，和他本人的品质性格无关——仅仅是因为他们喜欢他的脸。
    同样，有些人捉弄他，欺侮他，也和他做了什么说了什么没有关系——仅仅是因为他们讨厌他的脸。
    十几岁的时候，唐亮不喜欢照镜子。
    ——当前时间是早上9点，窗外是个晴天。
    镜子里的自己眼神黯淡，有些倦容。
    唐亮一抬手，脱了身上的白T，换上稍稍有些修身的衬衫，合体的牛仔长裤。他把衣扣一直扣到顶上，想了想，又解开两粒；然后挺起腰，展开双肩，穿衣镜里的人胸膛饱满，身姿挺拔，像只停落在水畔的鹤。
    今后可以多加几组无氧运动，唐亮想。
    毕竟，已经没必要担心肌肉线条会不会太明显，身体轮廓会不会不够纤柔之类的事了。
    他的视线在略长的发尾上停了一停，带上钥匙，出门去。
    唐亮是在大学里开始健身的。最初他只想着练练体格和体力，万一又遇到高中时候那样的混账，自己至少可以挥拳揍回去。然而没想到的是，多年前在暑期青训营练得的手法比肱二头肌更有效——他很快就带着宿舍室友们在鱼塘掌控雷电，和他们建立起牢固的开黑友谊，成了寝室“老四”。
    其他同学对他也很好。也许是大学生总比高中生成熟一些，又或者大家都有各自的事情要忙，只要维持表面微笑就足够——总之，唐亮的大学生活十分快乐。他在各种场合混得游刃有余，他又听到自己熟悉的褒扬声和赞美声了，还有一如既往的，来自人群中的或羞涩或热烈的目光。
    但他还是很介意——介意别人讨论自己的长相。
    并且讨厌口红和裙子。
    ——“又来了？”站在门口的男人朝他露出笑脸，“远远看到个亮眼的帅哥过来，就知道是你。”
    唐亮也笑，跟着他走进门去。
    “这次搞什么样？”男人回头问他，“修短？”
    “板寸。”唐亮说。
    他伸出手比划了一下：“这么短的板寸。”
    男人有些惊讶地扬起眉：“这么短？”
    唐亮笑笑：“天热了，凉快。”
    然后热水淋落下来，手指在头顶摩挲，电推子“嗡嗡嗡”地开启……唐亮微微睁开眼，看到黑亮的头发一绺一绺地落在脸上，肩上，地上。
    像一堆烧剩下的纸灰。
    刚刚接下这份工作的时候，他也去剪了头发，为了方便戴假发。
    他还从学校宿舍搬了出来，毕竟女主播的工作间里怎么能出现男人。
    还花了很多钱购置直播设备，买衣服，买化妆品，买时尚杂志研究妆容搭配……什么东西都是挑贵的，挑好的，护肤水平也从早晚清水洗脸跃升到一周四次面膜。
    他想，这么多钱花下去，哪怕又没什么人气，中途想打退堂鼓，也该摸摸钱包犹豫一下。
    这么多钱花下去……自己总不会又像高中时候那样，看见口红裙子，就生理性地反胃。
    是，他接下这份工作的最初，并没有想到赚钱；一来只是觉得有趣——“女装直播？有点意思”，二来……他想试着克服自己的某些情绪。
    然后女装出镜的第一次直播结束，唐亮看着后台收益的数字，惊掉了下巴。
    ——