“不管他。”他亲她泛粉的耳尖儿。
    像是想起什么，筑清光仰头看他：“你给我讲讲你在那四年怎么过的！”
    顾漾舟敷衍：“忘了。”
    她一爪子拍在他手臂上：“可是我想听你多说说话呀。”
    顾漾舟没法儿，顺着记忆藤线回想过去。
    在缅北地区那几年过得最慢，像是人生中漫长的黑暗低谷期。
    队员来了一波又光荣牺牲一波，身边的人换来换去，他也曾和死亡擦肩而过数次。没日没夜地蹲点，打起十二分精神，稍不留神就会丧命。
    他多无畏死亡，可他却同样想拼了命地活下来。
    还想看着筑清光工作、嫁人、生孩子、变老，那些人生中的重大事件，他都想参与或做个旁观者。
    把他当哥哥也好，好友也罢，有个身份能远远地守着就行。
    没任务时就爬到树上躺着，野树林茂密繁盛，枝桠伸展，气味潮湿，大片大片的绿铺在他面前。
    偶尔运气好睡着了，还能梦见初中时候的筑清光穿着那条薄荷绿长裙，一双长腿又细又白净，笑弯了眼掀开他的帽子。
    一睁眼却是高远的天，淤泥堆积的烂树叶。四处游荡的风，吹得他内心一片荒芜。
    邓禄常笑他以前，一大男人还搞什么暗恋。都说表白失败就及时止损，退回原地才是最佳选择。
    他也有点受不了这样痴念作祟的自己，优柔寡断放不下，又不敢贸然回去找她。
    怕她会嫌弃，怕这十年友情越耗越疏离。
    想她想得不行了，就把那几年攒下的录音反反复复听。
    “筑清光，我刚刚做了一个梦。”他声线低沉，缓声说，“梦见我们还在学校里。”
    她有点恍惚，想起学生时代的混账事，连忙拍拍他的肩：“别想那么多，梦都是相反的！”
    顾漾舟“嗯”了一句，声音轻轻的：“所以梦里你爱我。”
    那个梦缓长又艰辛，却是一个相反的方向———他们之间，默默守护的人变成了筑清光。
    于是他后退一步，看见了偷偷爱着她的自己。
    那几年刻意的见而不闻，却在梦里吻了千万遍。虽然一路上坎坷难行，但最后还是不偏不倚地抱紧了她。
    筑清光永远体会不到那种隐忍地爱着一个人的心酸，追不到就放弃，不开心就跨过去，当断则断是她的人生态度。
    听完他的话，却还是忍不住唾弃之前的自己。把鞋子蹬开，慢腾腾挪上去趴在他身上，抱着他亲了好几下。
    “顾漾舟，我......”她把耳朵贴在顾漾舟的胸膛，视线放在桌旁的鱼罐头上。前话做罢，她舔舔唇陈述道：“秋刀鱼三个月后过期，梦醒了呀。”
    ———而我会一直爱你。
    窗外下起霏霏小雪，南港市进入凛冬，这几日过后便是暖春时节。
    房内两个人依偎着，或许刚刚那段话该更直白一点，尽管彼此都心照不宣地听懂了。
    厨房有了忙碌的人烟气，顾漾舟在给她熬粥。
    太普通而常见的场景，筑彬华以前出差，董琴不喜欢家里有常驻保姆，又经常跑国外看秀。
    两个人顾不上照顾的筑清光被丢到顾漾舟家里。而顾明山那时候要去戒毒所，一待就是好几天。
    两个十三、四岁的小大人就在假期守在老房子里，筑清光喊饿了，顾漾舟就带她去公屋下的菜市场买菜。
    他也不是会做饭的人，都是慢慢学慢慢练。也闹过不少厨艺上的笑话，后来就变成了做饭做菜都按着筑清光的口味来。
    十来年的友谊在什么时候回到冰点的，筑清光趴在岛台上看着他的背影。
    是表白，是那层单方面的窗户纸被锤破。
    她没想过顾漾舟会喜欢自己，说喜欢甚至都有点轻。还有不合时宜让人拔腿就想跑的偷吻，她那时候只觉得怪恐怖的，毕竟是朝夕相处如此亲昵的人。
    于是他在身后继续看着她笨拙地在感情边缘试探，在友情和爱情那里徘徊不前。
    兜兜转转，跌跌撞撞，最后依然是他。
    也幸好，还是他。
    筑清光鬼迷心窍，跑到他身后喊了他一句。
    顾漾舟转身，刚回过头就被她踮脚亲了一下。
    她耍赖似的扒在他身上，搂着他脖子说：“顾漾舟，你知不知道自己怎么长这么好看的啊？”
    他垂眸看她，牵唇笑了。
    “干嘛不说话？”她坏心眼儿地捏他的脸。
    “在想先回答你还是先吻你。”
    筑清光脸微红，靠，好会讲话。
    她凑上去亲他的唇，声音故意很响亮，像个小恶魔似的威胁：“下次不用想，直接亲这里！”
    顾漾舟轻声笑，低低应好。
    白皙修长的手指一寸一寸抚上她的眉眼，长睫在他手心刷过几下。
    筑清光在大三为了一雪在大学生朗诵比赛中未获得