动地站着，垂下眼。他们保持了相当久的沉默，客厅外偶尔还传来动静。蒋放春胃里烧得慌，顿觉哪里都不舒服。
    好久，蒋放春弯下腰，把床头灯按亮，和蒋白梅说了声：“睡之前记得洗把脸。”转身离开了。
    路过客厅时，能听见爸妈卧室里传出些说话声。蒋放春推开自己的卧室门，房间里一切如常，像什么都没发生那样。
    他无心继续读诗，这样一闹就过了半小时，他的计划又乱了。
    他随手按下播放键，调了一下音量，复读机里放着他读过的内容。
    家里空荡荡的，蔚知在饭厅翘着脚吃一个人的晚饭，他自己做的酸辣土豆丝。
    墙上挂的表显示八点半，他正和奶奶打视频电话。
    “北三环那边好像出了点事故，今晚老爸老妈都得加班呢。”
    “哎呀，够吃够吃，这都第二碗啦。”
    “是哦……我跟你提过他？啊，那个朋友，姓蒋，我们蛮好的。”
    “好嘛，下次带他回去玩！”
    视频挂断好一会儿，蔚知都还在傻笑。
    像大石头落地一样，他绕过那个弯儿后，心理负担就小了很多。
    蔚知好怕那些复杂，只要能让他对蒋放春好就行。
    即便蒋放春对他没有那种喜欢，他们可以一起长大。
    蔚知这才发现，仅仅是能走进蒋放春的生命里仅仅是这样一件事，就足够让他感到快乐了。
    蔚知一边扒拉碗里的饭，卟?密恩
    一边点开自己的置顶。
    对话框里，聊天记录少得可怜，每一条都能拿来琢磨回味。
    一月，一月是他出生的月份。
    蔚知看到了自己八号发出的那条简短祝福：[生日快乐。我才知道放春是什么意思，太可爱啦。希望你在迎来春天的路上，能拥有四季的美好！]
    那时他字斟句酌，标点符号都仔细考究。既怕自己说了什么让人家为难的话，又怕祝语太朴素平淡看着糊弄不走心。
    真是傻乎乎的，说的都是些什么！
    蔚知没眼看，放下筷子，用手蒙住自己的眼。饭也不吃了，他跑回卧室里，翻出那时没敢送的生日礼物。
    一个土星模型的挂件土星是摩羯座的守护星。
    他打开礼物盒看了一眼，又轻轻合上。他还是想送给放放。他们是朋友！送生日礼物又没什么奇怪的。
    这是一月的礼物啊。
    蔚知抿了抿唇，从礼物纸袋里拿出了那张小贺卡。他还记得自己是如何不满意自己的笔迹，写坏了好几张贺卡，才留下了这么一张。
    四十五个字，他写了八张，每次都完整写完，就是三百六十字。三百六十，一个圆的度数。他甚至能把这句话给背下了。
    “放放，你已经这么优秀了，不用事事都跑在我前面的。所以，喜欢这件事，我负责一见钟情，你负责日久生情就好啦。”
    有一刻，蔚知看得有些眼酸，心里的难过却很轻盈。
    他觉得现在的自己也很勇敢。
    这些话变成秘密也没关系。
    他把贺卡重新折好，小心地塞进桌上那本《中国手语》里。
    那时，厚厚的书页合在一起，蔚知忽然为这些难表的心意感到遗憾。
    对不起，要永远把你藏起来啦。
    45 生命正从他的身体里淌过
    清早，蒋妈和蒋白梅都肿着眼睛，蒋爸闷声垂头，一顿早饭吃得怪压抑的。
    妈妈要送妹妹去学琴，蒋放春自己出门坐公交去补习机构。
    小区门口就是公交车站，而最近的地铁站要步行十来分钟。可那时蔚知拉着他坐地铁，他也稀里糊涂地跟着坐了。
    太阳正往天上爬。街道上，每个人都在进行着自己的生活。推着婴儿车和丈夫吵架的母亲，骑自行车送孙子去补习班的爷爷，抱一把琴接一个音箱卖唱的流浪汉。
    蒋放春听见公交车发动时的嗡嗡声，平稳运行一段时间后，转弯。
    提醒摩托车注意避让时突然响起的鸣笛声，助听器进行突发噪声抑制。
    那一声后，蒋放春沉浸在了自己的世界里。
    车身摇摇晃晃，不断驶向前方。竖条状的光影交错，从蒋放春的手背上一闪而过。
    这个城市难得这么安静。
    深冬的日光带一点柔和的温度，蒋放春想起蔚知眼里的笑。
    倚在窗边，他轻轻闭上眼，努力用残余的听力感受着生命。
    生命，正从他的耳边，从他的身体里淌过。
    好远啊，这世上的一切。
    他忽然心念一动，有些局促地抬起手，指尖在空气中缓慢地跳，起初动作还迟滞，在感知中又逐渐流畅熟练。Ladomi，refala，脑海中全是伤感的小调和弦。
    蔚知令他伤感。
    四十分钟后，离补习机构还有最后一站路。手机收到蔚知发来的消息。
    蔚知：[=w=你到哪里啦？要不要我在地铁口等等你？]
    Land：[还有一站路就到。]
    Land：[不用了，我没有坐地铁。]
    蔚知：[这不巧了吗！我也没坐地铁来！]
    Land：[我坐了公交。]
    蔚知：[哦这样……那你坐几路？我去站牌那儿等你]
    蔚知：[我们现在没什么啦。我想把之前准备的生日礼物补给你呢！]
    蒋放春对着手机发愣，好一会儿，把打好的“没事不用了”逐字删掉。
    Land：[我坐603，就停在补习班跟前那条道。]
    蒋放春从后门下车，看到蔚知坐在一辆自行车上探头探脑。
    这辆自行车一直跟在自己身后，他还从没见过全貌。原来这车是带后座的。
    蔚知看见他，一边朝他笑，一边晃着手臂。他把自己裹得严严实实，可鼻尖还是冻红了，眨眨眼好像就能流下泪来。
    蒋放春突然不自在起来，他抬手拨了拨自己额前细碎的刘海，向蔚知走去。
    “给你，你的。”
    精美的包装全被拆了收在家里了，蔚知把那小玩意儿藏在掌心里，挂绳勾在食指上。
    像变戏法般神秘，他在蒋放春眼前霍地张开手。
    一颗带着光环的星球，在半空中晃晃悠悠。
    表面规律地裹着不同明暗深浅的黄色条纹，淡黄色、橙黄色、金黄色，而条纹与条纹之间的交界处又很柔和。磨砂的质感有种粗粝的真实，某些角度还能反出星星点点的光。
    蒋放春一眼就认出了它。Saturn，土星，太阳系第二大行星，也是太阳系中最漂亮的一颗行星，拥有最明显的行星环。
    “迟到的生日礼物。”蔚知笑着说。见蒋放春还是一如既往地没什么反应，他也不恼，喜滋滋地把东西递到人掌心里。
    蔚知的手热烘烘的，那