它干嘛？它坏就坏，丢就丢，你知道自己跳起来的地下是冰吗？”
    强行压下的眼泪在司君遥的低吼中又涌上来，任舟不知道该分辩什么，低下头，费力往后挪了半步。也许是这个动作让司君遥忽然从暴怒中清醒，他深呼吸蹲下来，轻轻扶住任舟的膝盖，把他的手按在自己肩膀上，“抬腿试试打弯。”
    任舟前后动了几下，刺痛并没有加剧，刚才落地瞬间的痛楚已经消退了一半。司君遥站起身，说：“应该没有伤到骨头，先上楼再检查看看。”
    “哦。”任舟吸了吸鼻子，低低地应，说完就转身，打算挪进单元门。
    司君遥抢先一步，在他面前俯下身，“我背你，贴我紧一点，我不能碰你膝盖，只能把大腿。”他不是询问，而是简单直接地命令。任舟怕再激怒他，非常听话地贴过去，从背后攀住了他的颈子。
    “把我衬衫第一颗扣子解开。”他朝背上的任舟说。
    任舟强自镇定地蔓上他的锁骨，滑过两次喉结才哆哆嗦嗦摸到衬衫扣子。
    在电梯里，司君遥也完全没有放他下来，一路从后端着他的大腿进了家门，仿佛这么大个人在背上也完全没有重量。
    家里餐桌上的砂锅和烙饼还散发着诱人的香气，但这会儿他俩谁也没心情吃。
    司君遥把他放在餐厅小吧台的高脚椅上，脱了他的外套盖在他腿上。
    “把牛仔裤脱掉。”他说着，解开了衬衫的第二颗纽扣。
    假如换个场景，就这句话和这个动作，任舟能脑补一辆万字长车，然后趁夜深人静之时在床上打七七四十九个滚。可现在，他除了丝丝拉拉的疼，就是来不及探究司君遥为何生气的惧怕，当即双手伸进外套底下，脱掉了牛仔裤和秋裤。
    司君遥拖来一只矮些的餐椅，面对他而坐，摘掉他堆在脚踝的裤腿，拉过他右小腿，让他踩在自己的膝上。柔和的光线里，任舟腿上的红肿清晰得刺眼。司君遥拇指按上去，他立刻倒抽一口气。
    “需要冰敷，我们去沙发。”司君遥托着他的小腿站起身，可任舟抓着外套一动不动。这怎么走？他现在下身只有一条内裤、两只棉袜，下了地，捂得了前面，顾不上后面，还得单脚跳才能勉强行进。今天到底是为啥要穿了条窄腿牛仔裤啊，臭美得不是时候。
    司君遥看出了他的为难，去沙发取了条薄毯从后面围在他腰间。
    “阿舟，我需要稍微抱你一下，可以吗？”
    看完他的伤，司君遥又恢复了一贯的绅士做派，妥帖地询问起他的意见。别说他此刻没穿裤子，就算一丝不挂，这个便宜也是他占司君遥的，任舟想也不想，两手一张，摆了个要抱抱的姿势。
    司君遥本来想要横抱，看他伸出双臂，只能从正面将他揽入怀里，托了起来。任舟觉得自己可能是被这样抱过的，但那一定是在他很小的时候，久得连是谁抱的都记不清了。而此刻他像只考拉，攀在司君遥身上，他感觉自己变小了。他变得委屈，腿真的很疼，司君遥吼他的时候，他的心也是。他又变得很任性，当司君遥想把他搁在沙发上的时候，他不愿意撒手，反而将他搂得更紧了。
    司君遥去摘他的胳膊，没有摘下来，只能就着这个姿势蹲下，抚摸他的发丝，又轻拍他的背。“阿舟对不起，刚才我太着急，所以才发了脾气，可以暂时原谅我吗？膝盖再不冰敷明天会肿得很严重。”
    任舟执拗地搂了他几秒，还是在眼泪风干了之后，放他去取冰块。
    司君遥回到沙发前时，还带回了他的睡裤，偏了头等他穿好，才坐下，把方巾包裹的冰袋压在他腿上，微微转动着方向。
    他们谁也不说话，房间静悄悄，只有窗外渐起的北风一阵阵呼啸而过，夹杂的雪粒贴上玻璃就慢慢消失踪影。
    任舟的双手局促地扔在身前，土土咬的伤留了浅浅的疤痕，他指头上还缠着那只创口贴。一身伤痕累累，不怪司君遥没照顾好，这都是他自己作的。
    当你喜欢的人近在咫尺，而你又因为种种顾虑无法明说，那么一切举动都会变得不可理喻。任舟觉得自己是条被雪打湿的废柴，怕被拒绝，怕被赶走，连一句表白都不敢讲，却拼命用滑稽的把戏吸引司君遥的目光，只因为他无法忍受一丁点来自对方的冷落。
    其实，他不是没有努力过。前阵子司君遥他们总部要做一场售卖课程的预热直播，大领导看中了司君遥的外形和谈吐，钦点他做主要嘉宾。那场直播，任舟是在网咖卫生间偷偷看的。
    那天司君遥穿了一身浅蓝灰的西装和马甲，还做了发型，镜头刚对准他，助理就不得不关掉了美颜和滤镜，否则他白皙的脸会过度曝光。任舟眼看着他从容而流利地进行讲解和介绍，眼看着弹幕激增，数不过来的赞美把他的手机挤得滚烫。那是他从来没见过的、工作中的司君遥，他整个人都在发光。
    也是从那天开始，任舟偷偷报了网课，一门计算机，一门管理。差距使他感到痛苦，但痛苦并没有什么用。他没有更多的出路，只是很朴实地想从自己踩的小梯子上再奋力往上爬一小截，再爬一小截，就算这辈子都追不上司君遥，他也想证明自己并非一无是处。
    可是今天，当他发现自己仍然只能用拙劣的、伤害自己的行为才能换取到司君遥的关注的时候，他感到非常挫败。努力有意义吗？成效在哪里？就算做出什么成绩，他又该用什么方式让司君遥看到？
    他在绝对安静里，抬手撕掉了那枚早该撕掉的创口贴。
    司君遥缓慢移动的手顿住了，他的眼睛仍然注视着任舟的膝盖，垂下的眼帘弧度优美，满含温柔。
    “阿舟，我从没有停止关注你。”他蓦然开了口。
    “我在目之所及处，持续关心着你的生活和成长。我只是，不想过分干涉或者打扰到你，但假如你觉得这样不够，我可以做得更多，如果你愿意的话。”
    “无论是身为朋友，或者哥哥，只要你需要，我便可以奉上全部关怀。我希望你能享受温暖，并因此热爱生活，早一点被完全治愈。”
    “所以，不要再用这种方式来提醒我做得不够好了，可以吗？”
    这是司君遥今天问的第三个“可以吗”，可以抱你吗，可以原谅他吗，可以不再伤害自己吗。其实没有一个问题是为他自己问的，他也大可不必如此低姿态，可他依然用温和轻轻包裹了一名少年的自尊与脆弱，竭尽全力地熨帖他所有的小刺。
    即使知道自己的把戏有多么不可理喻，可被揭开的时候，任舟依然感到很羞耻，尤其是司君遥并没有责怪他，这让他更加难堪。可是司君遥已经很久很久没有讲这样一长串的话给他听了，他溺毙在这片言语和