醒川皱起眉，把手机拿下来看了一眼，确定是通的，又等了两分钟，仍是一片空白。
    那些杂音敲击他心口。
    在阳台无声地站了片刻，他把电话挂断，旋即转身回房间穿衣服整理东西，一秒钟也没有犹豫。
    别的什么都没带，就是充电线、钱包、证件和头盔。拿齐东西他就出去换鞋，厉微追在他背后问：“又往哪儿跑？”
    他头也没回：“思昀肠胃炎，我去看看他，晚上不回来了。”
    作者有话说：
    第29章 宾馆的床我睡不惯
    时间太晚，去外市的车早没了。厉醒川骑到大巴站，见铁门紧闭厅内漆黑，连车都没下就又调头直奔高速公路。夜间的风冰冷刺骨，凌意给他买的手套此时算派上用场。
    幸好加油站仍开着。
    “加多少？”
    “加满。”
    “呵，大除夕夜的加满。”工作人员打着哈欠，不紧不慢地扫他一眼，“这是赶着回家还是……？”
    “找东西。”
    “什么东西这么重要，非得大年夜里跑一趟远途。”
    刷完卡，厉醒川将挡板一放，头盔重新遮住冷淡的面孔，接着便拧动车把加速驶离。
    望着他离去的背影，工作人员调侃地笑了笑：“什么宝贝值得这么紧张，大年夜的还加一缸油，也不怕路上冻掉了腿。”说完哼着歌往值班室晃悠。
    空旷的加油站除了他的歌声，似乎还有电视机里传出的晚会声音，主持人在祝全国人民新春快乐。已经晚上九点，要回家的早回家了，还没回家的不是无家可归就是有家不能回，除了厉醒川。
    他有家可回，但此刻却在路上。
    去凌意老家的路他并不熟，这是头一回自己开车去，开一段就要停下来看眼导航。虽然车少，但国道毕竟是国道，每停一次都冒着很大风险，所以他每个动作都图快，三次过后索性将几个路口的名字背熟，手机收进上衣。
    漆黑寂静的山路跟热闹的市区完全两样，鼻尖嗅到的除了尘土就是松枝味，没有新年气息。中途他滴水未进，顶着寒风骑了三个多小时，终于见到另一个城市的地标。
    到凌意家楼下时，整栋楼灯火通明，楼道口张贴着春联，哪怕仍旧破败不堪，却也处处透着喜气洋洋。
    厉醒川把摩托往楼侧一停，紧接着就抬头去找凌意的房间。
    没开灯。
    拿手机拨号的时候，他腰站得笔挺，背绷得像一张劲弓的弓弦。听着等候音，双眼紧盯窗户。
    忽然，电话通了。
    他喉结倏地一滚：“凌意？”
    “嗯？”
    熟悉的声音先传进他耳中，像一剂滚烫的良药顺喉而下。随后是楼上房间的灯，吧嗒一下亮起。厉醒川感觉自己被人从暗无天日的井中救了出来，窒息感蓦然散去。
    “怎么了醒川。”凌意浑然不觉。
    厉醒川五指收紧：“下午给我打电话做什么。”
    “那个啊，那是我小侄子按错了，他在用我的手机打游戏。”
    “给你打了三个电话都没接，不会给我回一个？”
    “我一直没把手机拿回来，所以没看到。”
    算了。
    “诶醒川——！”在他挂断之前，凌意急忙喊他，“先别挂。”
    厉醒川表情烦躁，背一塌，松弛地靠在机车上，“又怎么。”
    “你吃饭了吗？”
    “你说呢。”
    “什么时候吃的？”
    “五点。”
    “……你在哪呢，我怎么听见你周围有风声啊？”
    “开着窗。”
    他答得漫不经心。马上就到零点，现在骑回去也无非在路上跨年，不如出去随便找个宾馆住一晚。
    不知道这附近有什么能凑合一晚的地方。要有热水，条件不能太次，最好零点前能到。他不想在路上听倒数。
    “醒川、醒川？”凌意喊他，“你在听吗？”
    厉醒川啧了一声：“我没聋。”
    凌意笑笑：“我怕你挂了。”
    “躲房间打这么久电话，不怕阿姨没人陪？”
    “你怎么知道我躲在房间……”
    厉醒川抬眸看向他房间的玻璃，豆黄色窗帘紧闭，上面有树枝的倒影，影影绰绰，像凌意的侧影，纤瘦细长。
    明知不是，却鬼使神差一样移不开眼。
    看了一会儿他才跨上车，“晚上别给我打电话了。”
    “怎么了，你有事？”声音里浓浓的失望。
    “懒得等。”
    凌意一滞：“那我早点打给你可以吗？”
    “多早。”
    “倒数的时候行吗，你先别睡，睡得早到时候也会被鞭炮吵醒的。”
    厉醒川顿了顿，嗯了一声，“挂了。”
    然后就干脆地收了线，调头骑出小区。
    这地方的环卫一定是敷衍了事，路两旁积攒的落叶已经快将脚淹没。他骑得不快，但轮胎轧过枯叶，会咔吱咔吱地碎成几瓣，然后又被卷得四处乱飞。
    在附近骑了一圈，没找到什么看得过去的宾馆，最后选了离凌意比较近的一家，名叫嘉年华。宾馆的招牌是用红色灯管线扭成的，挂在土色墙外很显眼，入口处的灯箱竖排写着：热水空调，小床一百二，大床一百五。
    前台在打瞌睡。
    他敲了敲台面：“要一间房。”
    对面头猛地一栽，这才醒来，满脸不爽：“大床还是小床？”
    “大床。”
    “先交钱。大床就一间了，二楼右拐最里面，自己上去。”
    “不用登记？”
    对方瞟他一眼，乐得嘲讽：“你想登就登吧，喏，本子在这儿。”
    薄薄一个登记簿，上面全是手指印和油渍，名字也差不多都是胡诌的。这是他这辈子住过最次的地方。
    登完拿钥匙上楼，一推开门，扑面而来的尘味。电视是坏的，空调旧得可以入土，一打开嗡嗡直响，半晌还在冒凉气。他皱紧眉，两指掀开热水壶，看到里面厚厚的水垢以后又利落盖上。