他提袋子的手紧了紧，转身一言不发回到宿舍。宿舍里另外三个人很长时间没吭声了，一直戴着耳机假装看视频。
    “你们吃梨吗？”他把袋子撑开，走到每个人面前，“我妈买的。”
    大家各拿了一个，到第三个人时，忽听咦的一声，“凌意，袋子里好像有钱。”
    凌意低头，只见拳头大的香水梨下压着几张叠好的钞票，外面用保鲜膜小心翼翼地包了两层。拿出来一看，三张一百的，两张五十的。
    他木然地将钱揣进兜里，慢慢转身坐回床边，一分钟后却耸然起身，急匆匆奔出宿舍。
    厉醒川居然还没离开。
    “醒川我妈妈呢？！”
    “走了。”
    凌意握着手机转身就冲下楼，脚上还撒着双塑胶拖鞋，几次差点摔倒。刚跑出校门，身后引擎轰响。
    “上车。”
    厉醒川骑在车上，左把挂着一个多余的头盔。凌意想也不想就跨上去，戴上头盔紧抱住他的腰。
    摩托箭一样撕开寒风冲出去，将梧桐树、水果摊、冒着白雾的烟囱和那些对错输赢通通甩在身后。凌意就只想追上妈妈，说句早就该说的对不起。
    只可惜摩托再快，终究敌不过准点发车的大巴。此后的日子他常常在想，如果那一次肯好好跟妈妈说几句话，肯把心结打开哪怕一点点，后来妈妈也不会为了见到他，独自一个人找到他租的房子去。
    往昔如梦，好梦连着噩梦。
    再睁开眼，凌意发现自己就睡在厉醒川跟小树的身边，有种恍如隔世的感觉。
    前一晚两人的对话终止得很突然。
    在他说过那样的话以后，凌意以为醒川是会生气的，也做好了两人关系再度紧张的准备。但出乎他意料的是，厉醒川并没有发火。
    醒川只是说：“凌意，我也是唯一的儿子。”
    这句话像一滴墨落进水中，虽无棱角，份量却极重，随之而来的各种隐晦的含义在水里晕染开来，沁入凌意的四肢百骸。凌意感觉得到，醒川一定还有事没有说。但他不说谁也不能逼他，也许有些秘密会永生永世烂在肚子里，即便那已不能算是秘密。
    比如醒川五年前去过机场，只是没有等到凌意。
    起床以后，凌意给他们父子做了顿简单的早餐，面包片夹鸡蛋和火腿的简易三明治。
    “没有生菜了，我加了两片西红柿。”
    小树吃饭时还是会围一个鹅黄色的口水巾，看上去非常可爱。他每吃一口就对凌意说一次谢谢，然后非要听到凌意说“不用谢”才肯吃下一口。
    凌意微笑起来，转头见厉醒川吃得不紧不慢，便问：“醒川，你今天不用上班吗？”
    墙上的挂钟都已经九点了。
    “上。”厉醒川还是惜字如金。
    他就把手里的纸巾叠好递过去，“一会儿你先去上班吧，我等田姐来了再走，反正我们公司不用打卡。”
    “今天送他去他奶奶那儿。”
    “喔，”凌意点点头，“那我一会儿先走了，改天再来看你们。”
    话说得留有活口，下一次再来不至于显得突兀。
    厉醒川拿着三明治的一角，低头浏览着一些有关幼儿园的介绍，“我送你。”
    凌意愕然抬眸。
    “送完他顺便送你。”
    “你手受伤了，方便开车吗？要不然打车吧。”
    一边说，凌意一边用手指将他弄到桌上的面包碎屑很小心收集起来。
    厉醒川仍旧显得无可无不可的，“不要紧。”
    只是左手不大方便。
    凌意嗯了一声：“那就麻烦你了。”
    小树看看这个又看看那个，开心地大嚼特嚼。
    一刻钟后，三个人一道出了门。
    因为左右都有人牵，小树玩了一路荡秋千，上车以后直喊：“头晕晕的咧。”
    后排装的是儿童座椅，所以凌意顺理成章坐副驾。他转回头看着小树微笑：“你的语言能力还真是不得了。”然后又扭头看向醒川，“是不是随他妈妈？”
    言下之意自然是说他爸爸比较沉默。
    受伤势影响厉醒川左臂不甚灵活，所以车开得很慢。凌意靠得这样近，他似乎觉得有些分心，眉头微微皱了起来，“别挡后视镜。”
    凌意只好慢慢退回去，把兜里的手机翻出来，低头随意滑动着。
    过一会儿却听见厉醒川说：“他妈妈很活泼。”
    这大概是第一次他主动聊起这个明明不存在，却又无处不在的女人。凌意把手机反扣在膝上，两只手摁着，“多大年纪？我猜很年轻吧。”
    年轻一些的多少会活泼些。
    “生小树那年刚满23岁。”
    凌意有些受到惊吓，木愣愣地问：“到法定结婚年龄了吧？”
    不知怎么的总有种法定年龄是24岁的错觉。
    厉醒川用一种“你真不可理喻”的眼神扫了他一眼，“你说呢。”
    他敛眸一笑，“我记错了。你们是在部队认识的吗？”
    “巡逻的时候认识的。”
    “她也是军人？”
    “她不是。”
    除了军人还会是什么人？凌意猜不出来了。他想了想又问：“小树这个名字是他妈妈取的吗？很好听，很特别。”
    厉醒川开着车，表情有了一些很细微的变化，像是怀念，又像是愧疚，说不清。
    “她希望孩子能像树苗一样越长越高，将来当个对社会有用的栋梁之材。”
    凌意笑了笑：“目前看来小树的个子不会矮，何况你又这么高。”
    厉醒川也勾了勾唇：“就怕他不随我。”
    两人许久没有这样自在地聊天。说来也奇怪，明明那是跟醒川结婚生子的女人，但凌意听到这些，心里非但并不嫉妒，反而相当平静。似乎他潜意识里有种很明确的认知：醒川跟她已经是过去式了，无论她是生是死，绝不会再回到醒川身边。
    这种感觉应该是醒川给他的，重逢后的点点滴滴都在向凌意传达一个信息：醒川心里没有别人。
    至于有没有凌意，那又是另一回事了。