喝过酒之后走路脚步有点发沉。
    路边停着出租车，两人坐了进去，陶淮南报了家里地址，车里刚才司机停着等活儿的时候没开火，也没开空调, 已经冻透了。
    陶淮南冻得有点打哆嗦，连牙齿都喀喀嗒嗒地打颤。
    迟骋皱着眉半睁着眼睛看了看他, 靠在那儿问前面的司机：“开空调了么？”
    “开了，水温还没上来, 跑一会儿就好了！”司机说。
    陶淮南以为他冷, 扯开拉链就要脱衣服。
    迟骋又瞪出了双眼皮，他每次皱着眉瞪人都很容易出双眼皮, 很凶。陶淮南看不到他凶，只感觉到迟骋打开了他拉拉链的手。
    陶淮南没明白他什么意思，还是把外套脱了，盖在迟骋身上。喝多了酒的人要么烧得热，要么体温高出过了汗更冷。
    衣服上有刚才吃饭时屋里那股乱七八糟的味儿，又是烟又是酒，还混杂着菜味儿。可这些不好闻的味道里还掺了点陶淮南身上的香，很浅很浅的奶香。
    这些年陶淮南一直没换掉的就是奶味儿的沐浴露，哪怕他已经这么大了。
    这种浅淡的奶香恍惚间能把人的记忆带到很久很久以前，那时候每一天身边都膻乎乎的。
    有的小孩儿天生带着奶膻味儿，有的小孩儿身上只有洗不掉的农村土炕味儿。
    迟骋把鼻子埋在陶淮南衣服上带的帽子里面，醉酒的人呼吸又粗又重，鼻息间都是陶淮南的味道。
    陶淮南摸摸他的脸，碰到他耳朵凉，又轻轻地搓搓他耳朵，问他难不难受。
    迟骋闭着眼睛，身上盖着陶淮南的外套，说：“难受。”
    “想吐吗？”陶淮南问。
    迟骋很慢地摇了摇头，司机没听见回话，赶紧说了句：“可别在我车上吐，要吐提前说，我停车！”
    陶淮南说“知道了”。
    接下来车里没人再说话，深夜广播里的女播音声音很温柔，在念着干巴巴的情感独白。迟骋闭着眼睛像是睡着了，陶淮南坐在他旁边，握着他的手。
    “陶淮南……”
    迟骋叫他的时候声音太小了，话音含在嘴边，几乎是呢喃着说出口的。可陶淮南耳朵好使，还是马上听见了。
    “哎，我在呢。”陶淮南离他近了点儿，侧脸贴近他的嘴：“怎么了？不舒服？想吐？”
    “你冷不冷？”迟骋的声音还是含含糊糊的，不清楚。
    “我不冷，你还冷吗？”陶淮南手从帽子底下伸下去，再次摸摸迟骋的脸，觉得不太凉，拇指轻刮了刮迟骋的脸。
    迟骋点头的幅度很小，不过陶淮南能听见下巴跟衣料摩擦的那一点点声音。
    酒店离家很远，哪怕这个时间路上基本没有车了，司机一路飞奔，可还是够开一会儿的。
    车里一点点回温，空调的暖气终于热了些，带着旧车味儿的干燥暖风吹过来，没有那么冷了。
    迟骋一直没把衣服拿下去，衣服盖在他身上，帽子遮着他的半张脸。
    “陶淮南。”迟骋又叫了他一次。
    “哎，”陶淮南还是马上应声，“在呢。”
    迟骋的嗓音原本就沉，现在喝了酒，听起来就更是多坠了块磁。
    “我是不是太心狠了？”
    陶淮南没想到他说这个，愣了下，之后说：“你没有。”
    “我真的想过不要你了，在刚走的时候。”迟骋声音遮在帽子下面，音量只够陶淮南听清，不足以传进前面司机的耳朵。
    “虽然时间很短，”迟骋没说完一小句话都会有个停顿，人在这样慢慢地说着真话时，会显得他又平静又孤独，“可真的有过。”
    陶淮南沉默着听他说，掌心贴着迟骋的手背。
    “我狠不狠，”迟骋低声问，“陶淮南？”
    他这样说话，每个字都让陶淮南很心碎。他哪扛得住迟骋这么说话，迟骋听起来太难过了。
    陶淮南声音哑了，回答说：“你从来没狠过。”
    迟骋的手动了动，和陶淮南十指相扣，他们的手一半遮在衣服下面，一半没有。迟骋拇指一下下刮着陶淮南的手背，他的手背皮肤很滑，迟骋从前就很喜欢玩他的手，也喜欢捏手指肚那一小窝窝软乎乎的肉。
    “我怎么想也想不明白，后来我就不想了。”迟骋的下巴在帽子底下抬了抬，刚才衣服有些滑下去了，他又用鼻子把帽子往上顶了顶，让帽子遮住他半张脸。
    “你给我打过电话吗？”迟骋问他。
    陶淮南摇头，说：“我不敢。”
    “除了手机坏的一次，和没电的几次……我五年没有关过机。”迟骋平静地说着，“充电都充习惯了，出门如果没带着充电器，我连手机都不碰，不让它耗电。”
    陶淮南眼睛已经彻底红了。
    迟骋闭着眼，问：“你说为什么。”
    陶淮南已经说不出话了，他心口疼得连呼吸都难。可迟骋在等他回答，陶淮南缓了几秒，哑声说：“你……等我电话？”
    迟骋却说：“错了。”
    陶淮南反倒松了口气，他很怕其实迟骋一直等他。这些年他最害怕听见的就是那句“陶淮南，我疼”，但他却在这几年里不停地听。每次觉得疼了都会翻出来，这样就能让自己更疼。
    “我没等，我是怕你打了我接不着。”
    迟骋清了清嗓子，继续说：“万一你有危险了，走丢了，你本能找的只有哥和我。哥忙起来找不着，我不能也找不着。我得让你能找着我，陶淮南。”
    陶淮南彻底失去了声音，脸朝迟骋的方向转了转，张了张嘴，却什么都讲不出。大脑像是瞬间被抽空了。
    迟骋还握着他的手，指腹温柔地蹭着他的虎口。
    “为什么不告诉我你是怎么想的，”迟骋睁开眼，转头看着陶淮南，问，“你为什么放弃我。”
    陶淮南用力摇头，迟骋刚才的上一段话直接把他击了个对穿，他现在疼得手都在抖。
    “我没有……放弃你。”陶淮南弓起背，额头顶在自己的腿上，用力呼吸着。
    司机从后视镜看了他们一眼，觉得喝醉的人都有病。
    “我是不是这辈子听不见你一句解释了。”迟骋喉咙有些发干，他皱着眉又咳了下，“是不是该有个理由给我。”
    陶淮南缩在那里，没打算瞒什么，嘶哑着说：“你听了只会更恨我……小哥对不起。”
    “恨不恨是我的事儿。”迟骋盯着他说，“我确实舍不得你，想看你笑，想对你好，可这让我觉得我……”
    那个尖锐的字含在嘴里又咽了下去，迟骋话没说完就收了口。
    这么多年迟骋连着说这么多心里话的次数并不多，他不喜欢剖析自己，从小就穿着护甲的人，说多了就显得走心动情，这很狼狈。
    今天这番话或许是因为酒精，也可