只能一个用手语，一个说话。
    “没事儿，吓不着，”老人给他们盛着第二杯豆浆，冒着浓浓的热气从暖瓶里倒进纸杯，说，“能吓着还好了。”
    陶淮南有点疑惑地眨眨眼，站了起来，迟骋牵着他的手，捏了捏他的手心。
    “你也看不见吧？”老人抬头看他一眼，倒没带太多情绪，还笑了下，下巴朝底下扫扫，“你比他强，他看不见也听不见。”
    陶淮南张了张嘴，好半天都没能出声。
    后来陶淮南又蹲下去，轻轻摸了摸那个小孩儿，摸到了他干裂的手背。小孩儿往后缩了缩手，片刻后又伸出来，像是好奇，又像是捣乱，力气不小地在陶淮南手上拍了一下，拍出了“啪”的一声。
    陶淮南被牵着走了，他几次朝刚才的方向回头。
    这样的“盲聋人”陶淮南只听到过，没有真的遇到过。以前他被哥哥带着去医院看眼睛的时候，曾经有一对年轻的夫妻坐在医生的诊室绝望地哭，说他们的孩子是个“盲聋人”。
    那时候年轻的妈妈哭着问：“我得怎么才能把他养大啊……养大了他能活吗？他怎么才能活啊？”
    医生劝他们还是要乐观，未来是值得期待的。
    “未来”是个多虚的词，它太缥缈了。
    那时候陶淮南不懂，这天摸到的干巴巴皴裂的手，和打在他手上的那道响，让陶淮南切切实实地觉得触动。
    这天后来的时间他总是忍不住朝向那边。
    那个小孩儿……得怎么长大啊？
    迟骋过来摸了摸他的头，陶淮南头上戴着顶滑雪帽，他握着迟骋的手，头一次觉得自己如此幸运。
    如果那个小孩儿也能有双好使的耳朵，能听见东西，他就能比现在容易很多，很多很多。
    陶淮南用另一只手轻轻摸了摸自己的耳朵。
    那天季楠他们把老头的几壶豆浆全买了，让他带着小孩儿回家了，豆浆放在原地给别人免费分了。
    小孩儿走路姿势都带着点扭曲，肩膀斜斜地端着，走几步甩甩胳膊，动作奇异又违和。他们都看着陶淮南，同样是看不见的小男孩儿，一个成长得又快乐又天真，一个活得像是没有灵魂。看起来陶淮南像是幸运很多，至少他还有耳朵。
    可是在这一群人里面，说陶淮南幸运，这也挺可笑。
    有男生过来捏了捏陶淮南的耳朵，说：“你们都是小天使。”
    陶淮南笑了笑，说：“我也觉得是。”
    第58章
    那天回来说起那个小孩儿, 刚提了个头黄婶就知道了他们说的是什么，问：“他爷带着出去了？”
    有人说是。
    提起这些事总是让人心里觉得沉。
    “那肯定是他奶奶又想让他出去转转了，不然老叶从来不领着他。”黄婶一边给他们盛菜端过来, 一边说, “他能活到这么大全靠他奶奶, 小时候他爷动不动就把他带走扔了，受不住他奶奶作了再领回来，他奶奶一会儿寻死一会儿上吊的，这么才留住一条小命儿, 扔了就是个死，谁要啊。”
    “福利院呢？”
    黄婶说：“以前我们这儿穷着呢, 那时候也没弄这个旅游村, 就是普普通通的农村，哪来的福利院，现在也没有。再说福利院也不是什么都收呢, 有家有长辈的人可不收。”
    黄婶叹了口气，接着说：“老叶就没想让他活，每次往桥洞子树林子里扔，那孩子扔在没人地儿几天也就饿死了。”
    陶淮南说不出话，手从桌子上拿下去, 去摸迟骋。迟骋握住他的手，拇指刮刮他手背。
    “老头心那么狠？”有个男生问。
    黄叔从外面进来, 端着一盆不知道炖的什么肉，肉香直往鼻子里扑, 但今天男生们都没抢。黄叔说：“这没啥狠不狠的, 活着他累家里也累，他爸妈早不管了, 没满月就要扔了，都是叶老太太留下的。老头老太太还能活多少年？老叶从前说让那孩子赶紧解脱了重新投胎算了。”
    “那也是人命啊……”男生皱着眉，还是无法接受这种说法。
    “能算人吗？”黄叔手在眼前比划了下，“打从出生就都是封起来的，他没有人的想法。”
    “怎么不是人，”黄婶拍了拍黄叔，“生了是人就是人。你赶紧看看外头那锅，等会儿粘锅底了！”
    黄叔就又出去了，黄婶说：“就是命不好，不会投胎。不知道是因为他妈带孩子时候吃药了，还是早产没长好。这辈子吃多了苦，就当给下辈子攒个平平安安吧。”
    善良的人都容易共情。
    残疾人之间本来就又都有种同病相怜的共情，他们在这个世界上和别人是不一样的，他们是世界上的特殊群体，是“一小部分”。
    晚上陶淮南捂着耳朵，坐在被子上，安安静静的。
    迟骋叫了他一声，陶淮南没有听见。
    迟骋看他一眼，声音又提高了点：“陶淮南。”
    “哎，”陶淮南拿开手，小声应着，“在呢。”
    迟骋说：“躺下睡觉，别玩了。”
    陶淮南说“好”。
    然而等迟骋过来躺下关了灯，陶淮南还在捂着耳朵。
    迟骋把他手摘了下来，说：“睡。”
    陶淮南闭着眼睛，低声呢喃道：“这样好可怕的，什么都感觉不到了。”
    迟骋知道他今天看见过那小孩儿之后心里一直难受，陶淮南向来情感柔软。善良细腻没什么不好的，只是会对很多事情有不同的感悟。
    “过来。”迟骋朝着他说。
    陶淮南往这边侧了侧头，慢半拍地回应：“嗯？”
    “我抱。”迟骋说。
    陶淮南于是翻身过来，把头贴在迟骋胸前，捂着一边耳朵去听迟骋的心跳。迟骋怕他在被子里闷，把被子往下扯了扯，把陶淮南脸露出来。
    不管陶淮南在什么样的情绪里，迟骋的心跳都能让他平静下来。陶淮南在迟骋心口处吻了吻，迟骋摸了摸他的头发。
    男孩子们善良热心，可也不会因为这个就影响了出来玩的心情，第二天早上一起来基本就又活蹦乱跳了。
    只有陶淮南比往常安静了些，他总能想起那个小孩儿。
    他们在临走前还去看了他。
    老头又去卖豆浆了，家里只有那个小孩儿和他的奶奶。
    奶奶看起来还很硬朗，年纪应该没有太大，走路劲劲儿的，像是带着风。她听说这一帮孩子是来看她孙子的，很热情地往里让让：“来，快进来。”
    家里收拾得很干净，院子归置得整齐，房间里也不乱。
    那个小孩儿正坐在炕上，手里拿着一个已经玩得有点脏了发泄球，那种软软的捏完会迅速回弹的软球。他身上穿着手织的暗绿色毛衣毛裤，脖领脚腕处能露出他穿的米色秋衣秋裤的边。