运输队老板问他好几次，换个车吧。
    贺永安拖着，每次都说等下一趟。
    贺永安烟抽完，车子仪表盘上水温和转速慢慢上来。
    后改装的音响，比货车原装的细腻立体。
    Beyond的歌倾泻而出环绕流淌，“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘。”
    这车哪止是情人啊。
    温暖的日头晒着，座椅靠背被烤暖，握上方向盘，他此刻才有踏踏实实的归家感。
    跑长途货运以来，除了生病歇过三五天，他几乎还未这么久没摸过车。
    贺永安自嘲地笑笑，疫情难得休息几天，他还不是手痒脚痒按捺不住。
    他慢悠悠地开出咸楼。
    滩城这种七八线城市，市中心就鸽子那么大，狭长而又弯曲的一条地带，两侧都是海。居民楼多数低矮，跟滩城人酱油色的皮肤一样，被海风侵蚀得斑斑驳驳。从这些居民楼缝隙里闪过的亮色，是去年正霓集团拍下一块烂尾楼，建了滩城新地标，还未竣工。
    贺永安别过眼。
    街上几乎无人活动，抗疫的横幅随处可见。
    穿过滩城大桥，往南往北都是渔村。
    贺永安的脚轻轻搭油门上，有一搭没一搭地踩着。
    速度慢得风都灌不进来，贺永安看着仪表盘，又换了个几个档位，细细感受车况。
    晃到最后已是心随油门驰骋，两侧茫茫大海，映着日头晃眼。
    贺永安就掉头回去。
    咸楼旁边一片铁丝网，圈起来曾经的滩城第一盐厂，出事以后便荒草萋萋，无人问津。
    贺永安轻车熟路绕了个铁门，封条早形同虚设，垂了一大半在地上，他用拇指拨开锁头。
    他捡起来水枪，冲洗集厢里残留的海鲜污渍和腥臭气味。
    车前挡泥板上，全是高速路上撞死的蚊虫。
    高压水枪冲了个囫囵，贺永安反正闲来无事，把口罩摘了，T恤卷到腰腹以上。他提了捅水，倒了洗车液，踩半人高的轮胎上，把雨刮掰起来，拿车用海绵擦拭车窗和车前玻璃。
    整辆车被他涂得尽是泡沫。
    贺永安跳下来，海绵丢到桶里，冲洗完车，就用高压水枪对着玻璃，反复找渗漏水点。
    最后贺永安伸了个懒腰，反手把T恤脱下来，挂倒后镜上晾着。T恤早就湿透了，混杂着汗液、洗车泡沫和迸溅的水珠。
    盐厂片区就在海边，他眯眼远眺，好久没下海，有些意动。
    滩城人男女老少，哪个不是浪里白条。
    这回裤子鞋子都脱了，只留了裤衩。
    贺永安没往深处游，就在五十米开外的地方，游了个二三十来回才回家。最近不是车上赶路，就是在猴子家闭门不出，在海里这么肆意换着泳姿，泡得肩膀脊背都是难得的舒展。
    **
    贺永安游完回家，径直叼着烟出了阳台，他正要准备把洗车穿的衣服脱下来泡着。听隔壁水声哗啦，原来隔壁女人也在阳台。
    居然还在手洗衣服，林春芳背对着他撅着屁股，双腿并拢微屈。
    贺永安就抽着烟不说话，不看白不看。
    这么大半天的功夫，她又换了条蓝白格纹的短裙，上衣是件短到留腰的浅蓝外套。她松松地挽了个同色系的发圈，亚麻色的头发被束起来。
    显得有些过分精心。
    林春芳拧干衣服，刚才水龙头里哗哗，她没听到贺永安那边动静。没想到闻到烟味了，等了半天他看个没完没了，就是不打招呼喊她。
    她始终感觉目光焦灼在她背后，浑身无端不自在地热起来。
    林春芳拎过衣架挂好衣服，蓝白格纹发圈往旁边渐次转过去，露了正脸，做了个恰到好处的惊讶表情，唇瓣微张，双眼眨了眨。
    “哟，这么巧？”
    贺永安勾唇，“不是你想碰见我？”
    林春芳脸上笑都快挂不住了，“哥哥怕不是没睡醒？”
    她捞过旁边口罩戴上，用眼神威胁贺永安。
    贺永安不想戴口罩。
    他懒洋洋地抬了手示意，手里的香烟还未燃尽，“我离你远着呢。”
    离得远是远，架不住他目光直白地扫了扫，“不是故意碰见我才穿成这样？”
    林春芳本来就臭美，属于倒个垃圾都要涂口红的，但凡是个雄苍蝇前她都得保持良好形象，想着隔壁有男人，不自觉地换了个套装。
    林春芳此刻后悔万分，“我刚直播完。”
    贺永安啧一声，两只手吊着手机晃荡几下，“春光妹妹，我也是你粉丝。”
    言下之意，她根本没直播。
    林春芳本来在YO播上都习惯了，被他当面这么一喊甚是奇怪，有种连环翻车的感觉。
    “我在家爱穿什么穿什么。”
    贺永安明明脸上还是调笑的，却不甚在意应了声，“嗯。”
    林春芳受不了