价值的迟早被扒得什么也不剩。余有年之前就是做帮忙扒皮的工作，怎么会不清楚？所以他一直保持简单，要溜走的时候也轻松容易。如果要牵扯到全炁，那他宁可现在就走人，去开夹娃娃店也好，开扭蛋机店也好。
    两个人在饭桌上面对面坐着，似乎桌子一天不崩塌，两人各为一方的情形就不会改变。
    余有年轻轻地叹了一口气，搬过那张因为全炁上门才买的椅子坐到那人身边。看着对方自两人熟悉后就没再冷峻过的脸此时寒冬过境，余有年忍了半天没忍住，轻轻把那人的手握在掌心里。全炁的手很大，但软软肉肉的，指甲盖是修长漂亮的形状，边沿修剪得整齐不藏污垢。
    余有年捏著捏著差点忘了要说的话：“你别不高兴。你送的礼物我都很喜欢也很感动。我知道你费了很多精力和心思，除了爷爷奶奶，你就是对我最好的人了。”被握在手里的五指猛地攥紧余有年的手，他把那五指扳直，在那白嫩的掌心上戳戳点点，当作白纸玩弄。“是我对不起你。合约我真的不能签。我自己做错的事情就我一个人承担，这是对我的惩罚，你别掺合进来，不然到时候我都不知道该怎么恨自己了。”
    絮絮叨叨的说话声停下来后，屋里只剩下从睡房传来仓鼠跑圈的声响。爪子磕在塑料圈上，圈轱轳轱轳转，特别清晰。
    一阵风吹来掀起桌上的合约。
    余有年的手里忽然一轻，全炁抽走了自己的手。再抬眼一看，那人背起包转身往门外走。余有年嗓子被堵住了，没能叫出声。
    大门一开一阖。全炁走了多久，余有年便维持那个姿势坐了多久。他开始想，午饭的菜剩了很多，晚饭不用做了，热一热就可以吃。全是全炁爱吃的，一下子做多了。仓鼠的饲料快吃完了。得去买了。全炁送的玩具也被玩烂了。窗帘该拆下来洗一洗了。幸好回家住之前替全炁洗了窗帘。昨天隔壁屋的小孩又被骂了。当全炁的小孩应该很幸福，不会被骂。
    余有年盯着自己的手掌，一条一条的掌纹之间藏着一道小小的疤痕，是小时候偷完东西逃跑时摔倒在地上划出来的一道口子，小得跟掌纹融合在一起。有些事情就是摆在那儿，余有年可以当作没看见，假装没察觉。可当全炁满心欢喜地把礼物奉到他面前，他才意识到有些东西在他故意忽略的期间膨胀了，胀大到他开始惧怕的地步。眼尖的人总会发现有情况不妥，余有年不得不退两步。
    房间里的仓鼠终于消停了，大门却突然传来门铃声。余有年像个腿脚不灵活的大老爷，拖着脚步去看防盗眼。
    是全炁，拿着个盒子站在门外。余有年的心被颠了一下。
    全炁进门不说话，把盒子放到饭桌上，取出一个雪白得没有任何装饰的蛋糕，小心插上蜡烛，点燃。余有年没能反应过来，细细的蜡烛很快就要烧完。全炁催促道：“快许愿。”
    余有年阖上眼了就不敢张开，他憋了又憋，气喘匀后才微微裂开一条缝，眼底的水光清晰可见。
    蛋糕切出两小块，两个人安静地吃着。蛋糕估计是用很好的奶制品做的，奶香特别浓特别纯，难怪整个蛋糕没有一点多余的装饰。全炁鲜有地吃得快，碟子叉子放到桌上便起身准备走。余有年放下还没吃完的蛋糕送人出门。全炁蛋糕买得急，额头上冒出一层汗。余有年抬手想擦却不料全炁后退两步躲过了他的手。
    “合约我不拿走。蛋糕那店员说可以放两三天。”全炁顿了顿，“不要的话就都扔了吧。”
    蛋糕没被扔掉，余有年当天就吃完了，导致积食，最后吃消食片才没闹出大问题。合约就放在卧室衣柜里一个上锁的抽屉内。
    夜晚，余有年躺在床上睡不着，一遍又一遍地回想全炁退开的那一幕。
    “已经比我高了啊，还会再长吧？”
    地球转啊转
    65.
    《他她他》原定快要上映，但宣传和首映迟迟没有通知。余有年找杨媛了解才知道是发行过程出了问题。
    发行商和制片商原本签署的是百分比抽成合约，电影票房高，发行商就赚得多，相反就亏本。行内知道近期会有很多大片上映，美国的科幻片，韩国的社会剧情片，日本的漫画改编喜剧片，来势汹汹，眼看《他她他》一部本土小成本制作的爱情片将要面对无人问津的情况。
    听杨媛说这次的电影公司自身没有发行的业务，谈好的发行商突然反口，觉得《他她他》可能杀不出一条血路，会亏，想把版权由百分比抽成改成一次性买断，提前及时止损。
    看上去有道理，但实际上市场情况如何大家都不能百分百预测到。近年来不少不起眼的电影突出重围，像是连宣发都没有的《一城一梦》让多少人跌破眼镜。如果改签一次性买断的发行合约，后期真的票房不行，损失是止住了，但万一票房好，制片商就亏得卖车卖房子都来不及