的艺术品，但相对地，作品要表达的意思稍微模糊不清；轮到全炁所在的导演系，算是各方面都折中且融合呈现的水准，有一两个作品充满个人特色，到了分不出好坏的程度。
    每个作品播放结束后，会请小组的代表上台分享创作的想法和经历，底下的同学或观众会提问，是一个非常交互式的作品展。有些作品余有年会有困惑的地方，当他听到台上的小组代表解说作品后明白过来。像是有一个科幻作品，讲未来的人们无法生育，孩子都是由中央分配，像抽车牌号一样抽回来。余有年不明白那些孩子是哪里来的，代表说剧本上原本有写，设定的科技背景已经达到有人工子宫的水平，可是现实拍摄中他们组里能做好三维建模的人基本上没有，在特效上无法做出想要的场景，然而做实体道具同样十分困难，加上课业时间太紧张没办法再纠结下去，他们干脆就削弱了孩子从哪里来这部分的铺垫。
    余有年跟全炁讲悄悄话：“那他们还挺厉害的，在短时间内做这么多决定，而且作品呈现出来这个孩子的出处其实也不太重要，因为不是重点。”
    全炁认同余有年的观点，说：“而且学生作品很少拍科幻类型的，软科幻还稍微轻松一点，硬科幻就真的太难拍了，他们挺敢尝试的。”
    二三十个作品，全炁小组的排在中间，很快就到了。屏幕上一边播，全炁一边细细给余有年说自己在作品里参与的部分。余有年戏都演完了这会儿才问：“怎么你不演？”全炁说：“其他组员想表演一下，我就负责幕后了。写分镜和画分镜也挺有趣的。还记得希区柯克吗？《后窗》的导演。他的电影能完全按照设计好的分镜来拍，很厉害。”
    “一般是很难做到吗？”余有年不清楚。
    全炁点了点头：“实际拍摄情况有很多不稳定因素。也不是所有制作团队都能仔细做好分镜工作，工作量确实是很大，但如果不做好这一步，到后期制作，成品出来，可能会跟原本设想的出入比较大。不是所有导演的前后期掌控能力都强。”
    画面播到小卷毛演的学生向余有年演的教师表白，在一个看起来像是学校但又找不出来是哪里的地方。台下的观众小声地议论著，尽管前面已经出现过同性题材的作品，但大家还是忍不住惊叹。片子里老师被表白后没有答应也没有拒绝，安静地送自己的学生回家。这一幕在一条特别长的林荫路上取景。水泥道上没有多余的路人，学生推著自行车，老师背着斜跨包，两人走得特别慢，虽然没有任何对话和肢体接触，但整体呈现出两人十分享受此刻，甚至不想结束的心情。
    全炁靠到余有年肩膀处带着雀跃说：“这一幕是我最期待的，画分镜的时候脑子里就是这画面，百分之一百地呈现了我的所有设想。”他不自觉地握住余有年的手臂又凑近了几分：“在拍摄的时候路上还是有人的，你们在前面走着，后面有个小朋友突然冲过来差点入镜，我及时把他抱走。他妈妈不清楚我们是在拍摄，以为我要拐带她的孩子，差点报警把我抓走。”全炁的语气比平时生动不少，不用去看脸也知道他此时讲得眉飞色舞，像一尊活过来的雕像。
    “原来还有这一段。”余有年忍不住抬手，顺着声音的方向掐了掐全炁的脸：“怎么，你这张脸还有没打开的市场吗？”
    全炁听见余有年说话才发现两人的距离十分近。余有年没退开，手上还掐着他的脸，他便也不挪动。随着影片的播放，他还讲了一些没拍出预想效果的分镜，声音里多了几分遗憾。
    之后的一些作品有难理解的也有容易看懂的，余有年都一一看下来，除了中途休息时间去过洗手间，其它时候都在当一名合格的观众。全炁偷偷打量身旁的人，从一开始的坐立不安，到后来轻松自如地和对方交换感想。
    最后一个作品滚动片尾字幕时，全炁问余有年：“现在还会很抗拒吗？”
    “嗯？”
    全炁指了指整个播放厅。
    他们坐的位置很偏僻，观赏效果颇差，但胜在够隐蔽，可以讲悄悄话，就算中途离场也不易被察觉。如果是全炁自己来看一定不会选这个位置。
    热可可的空杯子在中途休息时扔了，余有年没杯子把玩就捏起了背包的肩带。“没那么难受了。”
    屏幕布反射的光照得全炁的眼睛一闪一闪。“那我们慢慢来。”
    余有年转过头去看全炁，无奈地笑了：“我是参加了什么改造计划吗？”
    “不是改造，是想让你看到自己好的那一面。”
    在余有年的印象里全炁没撒过谎，就算是入戏太深躺浴缸里也没有骗人说自己去旅行了。要么不说，要么只讲真话。
    余有年问了一个离题的问题：“你那封遗书里有提到我吗？”
    全炁的表情像被卡在树中间，头上是想摘下来的果实，底下有只饥饿的黑熊守着。