有些画面出现三四回，拼凑起来有点寒酸。
    差不多压轴上场的高骜在被介绍完后，靠到余有年身边说：“你手上还有一个作品快要出来了吧？一定很亮眼。”
    圈子里的信息高度流通，余有年明白，但别人没必要跟自己说好话。他朝高骜抱拳道：“借你吉言。”
    第一天的录影没有比赛，只讲解规则。每次对决前每个人都需要摸球，摸到同颜色的人便是一个小组。这次主题是爱情戏，同一组里导演，编剧，男女演员各一。一周内得产出十分钟剧本外加排戏，一周后舞台上见。节目没有其它杂七杂八的环节，第一天的录影相对简单地就结束了。
    入了行后余有年觉得比较麻烦的是卸妆。他没有随身的造型师团队，工作结束就得自己打理自己。他坐在休息室里胡乱擦著脸，随手接听起全炁打来的电话。
    “今天的录影顺利吗？”全炁那边有点吵杂，有人在讨论拍摄安排。
    余有年把脏了的卸妆棉扔掉，在姚遥关切的眼神中坐到沙发上细声说道：“挺新鲜的。”然后断断续续地给全炁讲今天的见闻。全炁没上过综艺，余有年便有多详细讲多详细。例如舞台很大，到时候剧本上演能有充裕的场地发挥；装饰贴合主题又很新鲜，参演人员出来的通道是一个底片条卷起来的样子；台下有很多台摄像机，捕捉台上的每一幕；参演人员来了哪些，自己第一回合要跟哪个导演和编剧合作。
    忽然电话那头有人大喊：“全炁杀青快乐！”
    余有年顿住话头，问：“你今天杀青？”
    “对。”全炁的声音听起来很累，但情绪比较放松。
    “你今晚呆在片场那边还是回来？”
    “这边。”
    余有年问拍摄地在哪里，全炁报了个几百公里外的城市名字。
    余有年说：“你先休息吧，我也要回家了，下次再说。”
    电话挂断后高骜从门缝里钻出个头来，说：“大伙说今天聚餐，你们一起来？”
    姚遥把注意力从余有年的电话上转移到聚餐，拉起还没下决定的余有年加入大队伍。
    在去聚餐的路上余有年一直低头划手机，姚遥凑过去瞄一眼，看见他在找纯文字符号拼出来的图案。
    “这么复古吗？你要干嘛？”
    余有年头也不抬地说：“送花。”
    找了半天他才找到想要的图案，一堆符号拼出的一束鲜花。他点击复制粘贴然后发送出去。
    姚遥皮不怕烫地说：“你不懂打电话到花店让他们送花啊。”
    余有年放好手机拍了姚遥一巴掌：“收花麻烦，他要休息。”过了两秒才想到：“现在这时间点还哪有花店开着！”
    姚遥又挨了一巴掌。
    饭桌上没一会儿就开始推杯换盏。余有年拿着杯子装模作样，突然口袋里手机一震，收到两条信息，一模一样的一束鲜花下多了些东西。文字图案可能因为太长了被砍成两段信息发送，图案颠来倒去，余有年看了半天才看懂──那束鲜花被插到一个花瓶里去了。
    （1）.《Rear   Window(后窗)》Alfred   Hitchcock
    迷惑的青春反叛期
    21.2
    《Action！》剑走偏锋，一开始策划团队没察觉自己偏到几乎错的程度，等实际开始走流程和录影才惊觉情况骑虎难下了。一周之内产出十分钟的好戏，剧本和排练占据了很重要的部分。剧本出得越快，就能用更多的时间排练，确保台上效果稳定。可是高质量的剧本往往与时间成正比。如此一来排练时间就会被压缩。演员排戏需要时间，舞台布置也是依照剧本来的，基本上没剧本就不用玩了。像余有年这种闲出朵花来的人时间当然是好安排的，但像姚遥和高骜这种还有其它通告要跑的人来说，时间又被压缩了不止一倍。更别提影视剧本的呈现和舞台剧本的呈现存在着差异；每个编剧导演演员擅长的题材不同；每次团队打散重组重新磨合，这些更深层次的问题。
    第一回的对决就像把所有人都下了油锅一次。节目组赶紧开会，最先决定好的是把录影时间改成一周半，原定十集的比赛改成八集，剩下两集就一集剪花絮，一集邀请大家聚餐畅谈节目回忆。纵然时间上仍不算充足，但至少大伙能喘半口气。
    节目的宣传除了走正规的途径，有时候也会需要现场观众的“口碑”。负责带观众做现场反应的助理会在录影结束的时候跟观众说：“大家可以在网上说说我们节目好看啊，很过瘾啊，但不要透露重要的部分，例如剧情，评分那些，让没来现场的观众也期待一下。”
    《Action！》还没开播，网民的录制感想像雨后春笋一样冒出来。评