理。
    她从小到大都没让自己闲过，骆长进说外婆就是个劳碌命。她在骆莉家住一天，就一天没闲过，她看着房间亮亮堂堂的，看见骆莉吃饭吃得特别香，她心里就特别高兴，她就盼着骆莉健健康康的，每天开开心心的。
    后来，外婆膝盖痛得厉害，要举着拐棍走路，罗美娟让她什么都不干，就坐在看电视。她特别喜欢看“百家讲坛”，骆莉老说，“我外婆就是个文化人，品味就是高。”纪录频道她可以从早看到晚，也喜欢听戏，她不会唱，但爱听。骆莉回来就陪她坐着听一会儿，骆莉渐渐也喜欢上京剧的词律。
    外婆像个小孩一样，特别爱吃零食，骆莉只要回来就给她买一堆，”莉莉买的东西就是好吃。“，”她吃的东西可不便宜，您可都要尝尝，不然就亏了。“罗美娟故意逗她乐，她吃得更开心了。骆莉记得以前她的一口整齐的白牙，吃瓜子，咔咔地响，骆莉从小牙都不好，觉得外婆特别厉害。后来，她的牙都松了，她爱的蚕豆米都不能吃了。她饭量越来越少，一次就只能吃两口，吃多一点了就开始上吐下泄，她其实想吃肉，但罗美娟不敢给她吃。
    外婆到现在已经八年了，罗美娟和骆莉都觉得是误诊。骆莉跟罗美娟说，“没告诉她是对的，她自己没心理负担，反而活得洒脱。你看外公，他知道后精神就垮了，没过多久就走了。”骆莉出院回来，舅舅就把外婆接了过去。骆莉身体好些，有时候去舅舅家看外婆。后来骆莉又回去上班了，两年后骆莉再看到外婆，感觉人一夜没了样。
    她躺在病床上蜷缩成一团，像个婴儿。她小声哼哼，“外婆，你是不是很疼。”骆莉看着就疼，心里想着，她得多痛啊，她是个多么能够忍，多么好强的人啊。骆莉摸摸外婆身子，她的皮肤薄成了一张纸，感觉一不小心就会破，干瘪得裂成一道道沟壑。她试图想坐起来，骆莉赶紧扶住她，“外婆，你别起来了，躺着吧。”她的头已经直不起来了，耷拉着，眼睛睁开一下，又合上。她说，“你怎么来了。”骆莉很激动，她还认识自己，“我来看你啊，外婆。“她有气无力地说，”你真是个好孩子。“她说一个字歇一会儿，”你吃了么。“，”你别操心了，我吃过了，我不饿。“骆莉说，”我等下给你买吃的。“她闭着眼睛，低声说，”我不吃。“骆莉说，”怎么能不吃饭呢。“，”我不想吃。“她说，”出去坐吧。“，”我不怕，我闻不出气味。“骆莉说。
    罗美娟跟骆莉在楼下吃了两口，给外婆带了饭菜，罗美娟从房间又原封不动拿了出来，“她真的吃不了多少了。”她叹了一口气。罗美娟给她擦洗完，要让她躺好，“你说你又不听话了，这样摔下来怎么办。”，“我不要你们管，你们走。”她歪在床沿边，眼看就要往下掉，她的裤子都没拉上来，“外婆，你这样会着凉的，你把衣服拉上来，躺好。”骆莉看着很着急。“我知道。“她说。“我看你又开始糊了，你知道你就做啊。”罗美娟很生气，“我说我知道了，不要你们管。”她提高了音量，“那我们真的走了。”罗美娟出来，“走，我们走。”骆莉看看里面，看看罗美娟，“我们真的不管了。”骆莉犹犹豫豫地跟了出来，说了罗美娟几句，“你跟她发什么脾气啊，她自己也不想的。”罗美娟脸色很差，“哎，时候不多了。”骆莉心里百感交集，说不出话。
    骆莉回到自己的住处，想了很多。
    人到最后，自己遭罪，旁人受累，身不由己，毫无尊严。
    最痛苦的是自己，想活，又活得生不如死，想来个痛快，又惶恐不安。如果可以选择，骆莉想自己决定自己的生死。骆长进说，“我们每个人来到这个世上，遇到什么人，遭遇什么事，都是安排好的，你没经历完这一遭，你就还得受着。“骆莉说，”如果你们哪天都不在了，身边的一个个人都离开了，就剩下我一个人，活着还有什么意义呢。“骆长进说，”这还有几十年呢，几十年我们都会陪着你。“骆长进看着骆莉不开心，心里也不好过，“现在什么都别想，就这么过着，该怎么过怎么过。“骆莉说，”如果我所有的梦想都实现了，我不要等到走不动的时候在床上眼巴巴地等死，我要去一个山清水秀的地方，结束自己。“骆长进说，”哪还有好多年呢，说不定到那个时候就不这么想了。 “骆莉笑着说，”放心，我一定会把所有的钱花完再走的，不然太亏了。“骆长进也笑了。这个看似很沉重的话题，在坦荡的交谈氛围中告一段落了。
    无意间，骆莉看到一个新闻，就离w城不远的地方h县发了山洪，一下子不少人就没了，他们也有家人，也有朋友，也有好多未完成的心愿，骆莉突然很感叹人生无常。
    骆莉才从那里回来，她突然感觉自己特别幸运，其实活着，就比很多人都幸运。她想，我们生下来是个健康的小孩，没有遇到什么天灾人祸。那些天生残疾，或是后天不幸的人们比我们很多能吃能喝，能走能跳的人都爱惜自己，珍爱生命。我们常常自己不把自己当回事儿，活成了垃圾，活成了自己最鄙视的那种人。
    骆莉想着想着，自惭形秽，心生敬畏。