老话常说“出门前要看黄历”，虽然我不太信这个，却没想到居然还应验了。货车在泥泞的土路上缓行，走着走着突然一沉，然后就走不动了。我和父亲下车一看原来是后轮陷在一个泥坑里，父亲又上车尝试两次后果断下车，因为无谓的徒劳只会让车子越陷越深。
    “儿子，你去附近找两块砖头来。”父亲说完便用车上的铁锹清理车轮四周的淤泥，等我从几十米外的一户人家门口找来砖头，父亲将砖头垫在车轮前面便吩咐道：“一会车子启动你就在后面猛劲推，争取一次成功知道吗？”我看着一脸凝重的父亲认真点点头。车子再次启动，陷在泥坑里的车轮猛烈打转，车后面的我也使劲推，可奈何货车实在太重，自己又刚干完活，腰酸腿软。我这点力气就显得有点杯水车薪，第一次尝试很快以失败告终。
    我有些不甘地活动了下四肢，深吸一口气，车子再次发出嗡嗡轰鸣声，这一次我使出吃奶的力气，车轮急速旋转，眼看就要出坑了，而我也到了临界点，就在此时，一双细长白皙的手臂突然出现，两只大手用力抵住了车尾，我见状一咬牙，使出最后一丝力气，车子在冒出一阵黑烟后终于脱离困境。我抬头一看，目光怔住。
    “韩东？你怎么在这。”我感到十分意外。
    “这是你家车啊！这么巧。”韩东一双小眼睛也瞪大了一圈。
    这时父亲也笑着走过来。“谢谢你啊！小伙子。”
    “哦，没事儿叔，应该的。”韩东也客气起来。
    “爸，这是我同学韩东，平时我俩在学校关系老好了。”我忙介绍。
    “呦，原来是同学啊！啧啧，看这大个，长得真精神。”老爸用欣赏的目光打量着。
    “对了，韩东，你这是要去哪啊。”
    “哦，我来二姑家串门，这会儿正要回家。”
    “哎，那正好，快上车吧，捎你一段。”父亲说着便招呼我俩上车。
    随着韩东的加入，车里原本压抑的气氛瞬间活跃起来，我斜了眼韩东满是泥点的裤脚，心里充满感激。“对了韩东，你被分到哪班了啊！”沉默了一会，我终于找到话题。
    “额……听说高二理科班是一班、三班和四班，文科是二班五班，而一班也是重点班，所以我想我会被分到一班。”韩东淡淡道。
    “呵呵，这么自信。”我笑。
    “那当然，我这次期末考试可是年组第十。”韩东又有点飘了。我刚想说，“给点阳光就灿烂，骄傲使人落后”之类的话却被老爸突然抢去了话茬，“儿子，你瞧瞧人家，个儿又高，学习又好，你可得好好像人家学习。”
    “得！又来一助攻，我投降。”我瞬间没电了。
    “小伙子，喝点水吧。”老爸回手递过来一瓶矿泉水。
    “谢谢叔，我真不渴。”韩东这种刻意表现出来的矜持让我有些不适应。
    “呵呵，那个叔叔问你啊，我儿子平时在学校表现咋样，是不是不好好听课还经常惹祸。”老爸这一句话又让我一阵无语，父亲真是关心我啊，居然不放过任何一个打探我的机会，只可惜他问错了人，我暗笑，心里有恃无恐。
    “额……你儿子呀，怎么说呢，平时在班级表现可好了，团结同学、认真听讲、还积极劳动，就是没事总撩扯人家小姑娘。”韩东说完一脸坏笑看着我，露出两颗小虎牙。
    “好你个韩东，竟然背后坑队友，看我开学不找你算账。”我忿忿地瞪着他。
    “哎呀，是吗，我说这小子这次怎么考这么差，原来心思都用在没用的事上了，看我回家怎么收拾你，老爸佯怒道。
    脏兮兮的货车在谈笑间缓慢行驶着，由于天气闷热、加上舟车劳顿，老爸一连打了好几个哈欠，从侧面看去，父亲鬓角缓缓流淌的汗珠和眼里密布的血丝似乎在诉说着一天的辛劳，我看着父亲的疲态，渐渐陷入回忆。
    小时候家里穷，无论是穿的衣服，用的文具，我都不敢和人家比（除了成绩），这也是我唯一能拿出手的。印象中的父亲每天都起的很早，点灶、烧水做饭，母亲8点上班，起的稍晚些，只负责照顾我起床穿衣，帮我收拾书包。等我吃完饭，父亲便骑着人力三轮车送我上学。小学离家比较远，大概五六里地，父亲骑着三轮车蹬的很卖力，却仍不断被其他同学家的摩托车、老爷车、甚至自行车超越。急的我在车上大叫：“快骑啊！要迟到啦！”有时行至陡坡时我还会跳下来推车。春秋时还好，每到夏天，几乎每天都能看到父亲汗流浃背，衣服紧贴在身上，而到了冬天，冰天雪地，父亲冒着零下三十几度的严寒，载着我在光滑的雪路上艰行。他穿着厚重的蓝色棉大衣，大棉帽将脑袋捂得严严实实，哈气不断从他面前飘出，粗重的喘息也清晰可闻。我坐在三轮车里，看着父亲宽阔伟岸的背，心里就觉得很踏实，觉的他可以为我遮风挡雨。车子虽破，但很有安全感，车子虽慢，却从未迟到。
    彼时的我每天傍晚伏在炕上写作业，每当听到外面响起三轮车颠簸的声音我就兴奋地跑到门外，准会看到父亲骑着三轮车笑着向我驶来。而父亲每次都不会让我失望，不是从怀里掏出些零食，就是从车上拎下一袋水果。而那车子的颠簸声则成为父亲留给我的专属暗号。有时天色已晚，却仍未听到“暗号”，我就会感到焦虑不安，那时还没有手机，我和母亲只能在家干着急。
    到了小学后期，男生们进入青春期，都开始打架，每个班都有一个扛把子，动不动就领一帮小弟和别人群殴。而我比较老实内向，在学校又没什么朋友，自然就成了被欺负的对象。
    记得有一次我被班里高出我半头的扛把子堵在学校门口，连打带骂，旁边还有不少看热闹的同学。打我的扛把子见我打不还手、骂不还口，便开始要钱。我刚把钱掏出来就看见老爸气势汹汹地走过来，一把推开那小子，声色俱厉地训斥几句后便对我道：“儿子，揍他！爸在这呢，别怕。”而我可能是慑于平时他在班里的霸道，怕被报复，怯生生站在那里不敢出手。最后只是对老爸说：“放他走吧。”
    第二天他问我为什么不打他，我说咱都是一个班的要团结，打啥啊。后来我被别的班一个男生欺负，刚好他路过，那男生可能是想炫耀就对他说：“你看着啊，我打他他都不敢还手。”说完就抬手想扇我，我本能用手臂去挡，却看见那男生被他一下抓住手腕，然后上前一步直接将其撂倒。“没事了，你走吧。”他认真对我说。我道谢后俯视一眼坐在地上一脸懵圈的家伙便匆忙离开。晚上老爸听到这件事后还特意让我给他买点好吃的，说这是交友之道。当时我还似懂非懂，后来想想，其实童年时交朋友是最容易的。
    升入初中后，我的叛逆期到来，加上某些同学的冷嘲热讽，我开始拒绝我爸骑三轮车送我上学，但学校离家依旧很远。无奈之下，父亲只好带我去商场花两百多买了辆变速自行车（没过多久就丢了）。后来听母亲说，这自行车相当于父亲半个月的收入。从那以后，我再没坐过父亲的三轮车。临近初中毕业，父亲卖掉了三轮车，去二手市场买来了如今这辆货车。现在想起来，那辆承载着我整个童年的三轮车才是最舒适的。
    “喂！醒醒儿子，到家了。”父亲的声音将我拉回现实，我回过神一看，车已停在家门口。
    “韩东呢？”我忙问。
    “你那同学见你像是睡着了，就没打扰你自己下车了。”
    “额，刚才想了点事。”我挠挠头。
    “你呀，别整天胡思乱想，去买两根黄瓜，几张干豆腐，晚上咱们拌凉菜。”父亲说着从兜里掏出十块钱递给我，“剩下的钱归你，就当你今天的工钱。”我谢过父亲便下了车，买完菜后径直朝附近那家药店走去。