不像，但你手里的灯笼像啊。你提个什么灯笼不好，偏提个人形灯笼，刚才一瞧，我以为有鬼在山里飘来飘去，吓人。”
    乔念忽然明白为什么阿娘非要让他提灯笼了。
    阿娘白天在院子里捣鼓的，就是这个灯笼吧。他执意要做这个活，可阿娘不放心，他又不让她陪着，所以阿娘想了这个办法，做盏可怕的灯笼，像鬼魅一样的灯笼，这样那些孩子就不敢靠近他了。
    乔念鼻子一酸。
    阿娘……
    有了这个灯笼，那些孩子被吓了几回，再也不敢在路上埋伏了。乔念的脸上身上也没有再落下伤，在义庄里提着这灯笼也吓人，安全可靠。乔念就一直将灯笼带在身边，晚上互相陪伴。
    日子一天一天地过去，母子两人的日子终于好过了起来，不富裕，但至少能填饱肚子。
    就是外头乱，越来越乱。
    偶尔会有各种军队从渠山外头路过，但进村子还要一段路，暂时还没有被骚扰过。
    乔念十八了，可以成家的年龄。李翠托了媒婆说亲事，媒婆很直接地说：“这事我可得说好了，好人家的姑娘呢，是找不到的，健全的姑娘也甭想了。你儿子要是有其他毛病还好，但眼睛瞧不见，问题可不是一般的大。”
    李翠一一点头，她知道的，没奢求太好的姑娘。乔家穷，有姑娘肯过来她都高兴。
    但没有姑娘乐意过来。
    兵荒马乱的，跟着个瞎子，到时候真跑起来，跑都跑不动。更何况乔家太穷，乔念又没有别的兄弟帮扶，嫁过去一辈子都要吃苦了。
    李翠日盼夜盼，也没有盼来个儿媳。乔念倒是不急，每天都提着他的灯笼去义庄，已经成了习惯，这种日子简单又满足。
    他想再在义庄做几年，拿攒的钱找个师傅拜师学艺，他都想好了，比如可以做算命先生，比如可以捏泥人，或许还能学拉二胡。只要学了门手艺，阿娘就可以彻底安心了。
    到了秋天，山上的果子都开始熟了。李翠一大早就背了竹篓子出门，跟乔念说：“阿娘上山摘点野果，要晚点回来。”
    乔念应了一声，就去睡觉了。
    睡到天黑他醒来，去义庄已经晚了。平时阿娘总是很准时从地里回来，他一听见动静就醒，然后起床洗脸。
    今天阿娘回来得晚了。
    乔念喝了桌上的粥，有点不放心，等了一会阿娘还是没回来。他怕义庄扣工钱，到时候阿娘又要难过，就点了灯笼去上工。
    他守在义庄时，听着山林呼啸，很不安心。守到半夜，他终于忍不住回家了。
    进了院子他就喊“阿娘”，可没有人回答。他心里慌了，又喊了几声“阿娘”，但还是没有人回答。
    他怕了，跑去敲邻居家的门，让他们看看他阿娘是不是晕在了屋子哪里。
    邻居过来找了一遍，说没人在。
    很快村里的人都举着火把去找人了，乔念在家里坐着，很焦急，但他没有办法进山，他看不见，只会给人添乱。
    他第一次觉得自己没有一点用处。
    村民找了三天，没有找到李翠。
    到了第四天，村里就有人说，李翠熬不住这苦日子，跑了。
    还有人说，在镇子上看见李翠跟一个老男人肩并肩，穿了好看的衣服，头发还插了银簪。
    李翠年轻时就长得好看，谣言忽然就变得可信了。
    乔念一次又一次跟他们说：“我阿娘去山里摘果子了，她不会丢下我的。”
    村人反问：“果子呢？这都好几个月了。”
    乔念进山里找过，但找不到，还差点把自己弄丢了。好心的村民进山找了他几次，他不好再给他们添乱，只能等了一天，又一天。
    灯笼的油碟换了一碟又一碟。
    灯笼的竹柄换了一根又一根。
    灯笼的纸张换了一层又一层。
    阿娘没有回来。
    去山里摘果子给他吃的阿娘，再也没有出现。
    义庄的捐赠人赵老闻讯过来，见他晚上守夜，白天又总是在附近晃，瘦得不成样子，问：“你要一直这么找你阿娘？”
    乔念说：“我想找到我阿娘，但不希望是在山里。我希望我能在镇子上碰见她，没有再穿着全是补丁的衣服，穿的好看，头上真的戴了一支银簪子，笑得开心。”
    赵老愣了神。
    乔念说：“阿娘太苦了，我希望她好好的。”
    赵老沉默很久，说：“以后你就跟着我干吧。”
    两年后，赵老的女儿嫁给了他，赵老又给他找了个师傅。乔念习了技艺，夫妻恩爱，有了孩子，后来又有了孙子。
    灯笼早就留在了家里。
    没有人住的房子，渐渐残旧，渐渐破败，渐渐被青藤覆盖。
    他的家没了，整个村庄都没了。
    七十三年后，九十三岁的他，还是没有找到他的阿娘。