杯子，已经被他主人从杯架上拿下来，在桌子上，还有散落的咖啡纸包装。
    温柔揉着眼睛，确定自己看到的时间真的是凌晨五点，而不是她出现的幻觉。
    为了不打扰到她休息，徐觉非起来的时候连走廊里的灯都没有开。还没被阳光透进来的室内，除了他卧室的门缝里散发出的橘黄色暖光，还是黑漆漆的一片。
    温柔帮他倒了杯热水，轻手轻脚地把他卧室的门推开。
    两个人从上次他带她来到这个房子之后，像是没有巢的小鸟终于找到了归属地。一开始阮明华还会隔三差五打电话叫温柔回去，虽然言语表达还是那么尖刻，但她能明白对方是真的担心她小小年纪和男孩子一起住，保护不好自己。
    温柔记得那次打电话时。
    她坐在书桌上，看着窗外正在给小鸟喂食的鸟妈妈，轻声打断阮明华的长篇大论，“我早就懂事了。”
    阮明华沉默了很久，久到温柔都要以为她挂了电话。她不知道对方的心理活动，不知道对方是否明白，当一个孩子没办法对任何人产生依赖的时候，那一瞬间的成长过后，孩子就不能再称之为孩子了。
    她缺失了温柔的成长，只通过一夕之间良心发现，是不能弥补那些伤痕的。
    温柔听到了听筒那头，传来了一句轻声的：“对不起。”
    而相反，徐远帆见徐觉非回来这里，什么都没说，或许是亲情使然，也或许是他终于从无法修复的父子裂痕上生出了对徐觉非多年未曾关爱的愧疚。给徐觉非卡上打得钱一个月比一个月的多。
    这些钱，徐觉非和温柔都没有动。
    温柔竞赛得了奖，拿到了学校发的全额奖学金；而徐觉非则是拿了部分自己这些年攒下的钱，加着刘浩和几个朋友一起，运营了一个有几十万粉丝的小视频号。刘浩作为上镜主力，而徐觉非则负责在背后出谋划策。不知道是不是因为刘浩自带笑点的原因，在网上居然一炮而红。现在走在校园里，都算半个校园红人。
    端坐在桌子前学习的徐觉非听到声音，回头就看到靠在门口看着他发呆的温柔，一副没睡醒的模样。
    他是最近才知道，不是全部的好学生都是天生脑子好，也不是他们天生比别人不爱睡觉。而是在日复一日的学习生活里，因为自律，因为要强，从没有想过退缩和放弃。
    徐觉非把那句劝她再去睡一会的话吞回去，起身把手里的英文书递给她：“想补课吗？”
    后来很多年，徐觉非都不曾忘掉这一天的清晨，从太阳升起的方向，一点点撒进来温暖的光，透过窗帘撒在温柔扬起的笑脸上。
    “补英语？”温柔接过他递来的书，先从后面的单词页开始翻，“那你给我讲讲《模拟真题》上的阅读题吧。”
    温柔以为徐觉非只是开玩笑，毕竟他那张不及格的英语试卷，她可是在垃圾桶里见过的。
    没想到他脸上的认真不似作假，见她答应了，随后拿出那套难度实打实趋近于高考的卷子。
    “你们班这一周布置的是哪个单元？”徐觉非随手翻开一页，盯着上面的阅读题研究。
    温柔被她这幅认真的样子吓住了，怕他真给她讲起题来什么都不会，打击到自尊心，她赶忙说：“不用不用，这样太打扰你学习了。”
    徐觉非像是知道她心里怎么想的，视线从卷子上移到她白净的脸上：“是五单元吗？”
    “我……”温柔还想再说些什么抢救一下。
    “嗯？”
    低沉的上扬的声线，还带着早起没被浸润够的倦意，拖着长长的小尾巴，把音调转上去。
    温柔被他这声从喉咙里压出来的声音迷的愣了神。
    她突然想到，如果此时窗外有零落的雨点，和他的声音一起，都可以变成一首舒缓好听的乐曲。
    直到头顶被一张卷成筒状的卷子轻轻敲一下，温柔才回过神来。
    在她面前不到两厘米的距离，是徐觉非放大版的脸。这么近的距离，她能清晰地看到对方长长密密且微微上卷的睫毛。温柔视线下移，恰好和他明亮而又深邃的眼眸对上。
    在她的一汪春水一样的眼瞳下，即使两个人天天面对面这么久，徐觉非的心还是猛然地悸动。
    心动，是人的最控制不住。
    最后还是温柔先从这场无声的对视中缓过神来。
    她伸手把那张被卷起来的卷子展开，挡在两个人面前：“我们也是做这张卷子。”
    徐觉非眼前那双水蒙蒙的大眼睛被密密麻麻的英文字母替代。
    “咳。”睫毛颤动，他故作严肃的开口，“嗯，这篇文章很好理解。”
    实际上，温柔也没有没想到，徐觉非的英语居然可以这么好。
    他用带着纯正吞音的牛津腔，给她讲每道题的思路。整个人像是变身成了一个真正的英国绅士，手里拿的也不再是卷子而是一份晨间报纸，在这个不算忙碌的早晨，细细评读。
    温柔被惊得几乎要说不出话来。
    半天没有得她的回应，徐觉非逐渐停下来：“怎么了？”
    温柔瞪大眼睛看着他，随手指了一行：“这一句怎么读？”
    徐觉非扫了一眼，抬头复