女生一样尖细。
    温柔的一副好嗓子，也大多遗传了她。
    只不过母女一个世俗，一个清纯，这点大不一样。
    “我知道了妈妈。”温柔抬脚往外走，从喉咙里憋出几个字。
    没有一句对于孩子考试的关系和饭菜营养的担忧，是温柔的记忆里每周一早上都有的，阮明华和她相互无话可说的场景。
    温柔从贴满小广告的楼道里缓步往下走，偶尔还能记住几个搬家公司的电话号码。
    “32666666”
    “48888888”
    都是吉利又简单容易的数字，温柔把这些号码抽离，重新默默背诵《琵琶行》。
    推开沉重又生了锈的单元门，上面蓝色的漆都随着温柔推动的动作一块块掉下来。
    沉闷地吱呀响起，随后是咔哒一声，门锁对接的声音。
    有一点谣言确实是没传错，温柔很穷。
    父母离异，10岁到16岁的黄金成长期，六年的时间里，阮明华只有每周周末回到这个穷房子里陪温柔生活两天。
    至于其他多余的母爱，她甚至吝啬于不肯多施舍给温柔一丝半缕。
    更不用提她赚来的钱。
    有母子缘，但缘分浅，或许比做彼此的陌生人来的更让人痛苦。
    羁绊与慈念难断，必将苦海无边。
    把杂念抛走，温柔双手攥紧书包带，默默往公交车站前的包子铺走。
    103路，两块钱。
    今天不用自己坐车回家，她还有八块钱可以用来吃早饭。
    “老板麻烦来一份小笼包，再要一杯豆浆，再要一个茶叶蛋。”
    “好嘞，一共12。”
    “支付宝给你了，麻烦全部打包。”
    温柔在包子铺前看到了熟人。
    施之提着三个装满食物的塑料袋转身，一眼就看到了排在后面的温柔。
    打招呼和不打招呼之间犹豫，施之塞了个包子在嘴里朝她走过去。
    利落的学生装扮，阳光清爽的大男孩。
    “温柔，这些给你，我不饿了。”
    说话的声音没有高高在上施舍的那种理所当然，和她说话的时候也没有瞧不起的那种优越，即使如今的施之再也不是那个住在温柔家对面的邻居。
    而是真的可以高高在上理所应当有优越感的人。
    “谢谢你，我妈妈给了我钱，我自己买就可以。”温柔拒绝了他的好意。
    如果说上一世的挽命者像向日葵，那这一世，她觉得更像是一朵野山茶。
    有香气，却很淡然，不争不抢，也不吵不闹。
    施之不甘心的把塑料袋握在手里攥着，肚子咕噜咕噜一直叫，他也没再吃一个包子进去：“行，那我等你买完，我骑车来的，一会可以带你一起去学校。”
    施之和温柔一样在三中读书，只不过温柔学理，施之学文。
    温柔还是拒绝了他的好意：“谢谢你施之，我坐公交车过去就可以。”
    记忆里施之也好心骑车载过她一次，那次之后关于她的谣言里又多了个施之的名字。
    流言有时候不足以杀死一个人，却往往可以摧毁一个人，心里的痛苦比之肉体的死亡，是永永远远长久的折磨。
    在没有改变这种情境的时候，她不愿意这个对她真的好朋友和她一起受人非议。
    众矢之的有一个就够了。
    温柔在推着单车的施之的目光下，随着公交车一点点远离那个每天都要路过的街口。
    早高峰时段，无论公交地铁还是私家车，都逃不开拥堵两个字。
    她自觉地往后排挤，老弱病残孕专座的后边还有两个空着的座位，温柔凭借着身高的优势，成功在虎视眈眈的人群里率先到达。
    率先到达却没能坐下，心里阴影巨大。
    在她落座之前，背对座位拉着扶手站立的两个男生一前一后坐下。
    “起来，给小妹妹让座。”
    对方坐着的高度和温柔的视线恰好重合。
    温柔认出来说话的是徐觉非，可惜对方对她毫无印象。
    周围的其他有座的人听到这句话，都不自觉地瞟一眼温柔后继续低头玩手机。
    “老大，没有你这么坑队友的，我才刚坐下。”刘浩摆出一脸苦相。
    “要不是老大你昨天徐伯伯大吵一架，我们怎么会这么凄惨，连个专门送上学的人都没有。”这后半句刘浩没敢说。
    徐觉非将扔在脚边的书包套在手臂上，和温柔沉甸甸一看就有学习氛围的书包不一样，他这个一看就是装饰物。
    “我是让你起来，我给小妹妹让座。”
    刘浩这才反应过来，徐觉非坐在靠窗的内侧。
    “不用了，谢谢哥哥。”温柔打断徐觉非起身的动作，笑得甜甜的。
    徐觉非腰上松松垮垮地系着校服上衣，两只袖子随着起身的动作在空中晃动。
    总觉得声音有些耳熟，徐觉非皱着眉想了几秒，没有思绪就干脆放弃。
    但是听到小学生萝莉音叫哥哥，徐觉非听着蛮受用，他笑得比温柔还灿烂：“别跟哥哥客气，你坐着吧，A大附小还要坐几站。”
    她只