哥哥，名字真忘了。你还记得你七岁时候发生的事吗？”
    时沐阳心里酸着呢，撇嘴道：“我记性差，我连十岁发生的事都不记得，别说七岁了。”
    “是啊，三十岁左右的人，能记着七岁发生的事的人还是占少数吧。他是第一个对我好的人，看。”宋心愈起身将门口的箱子搬了过来，“我爸去世后，我消沉了好长时间，直到在仓房里发现这些，这些我爸提过，都是隔壁哥哥送我的……就找到了一个念想，找到了一个活着的理由。挺……可笑的，找了好久只能找到这么一个人，我……没有别的可以再期待的人，只有他。可是我高中的时候，邻居就早搬走了，空了。”
    完全可以理解，就像胡松说的拆迁遇到的那个老太太，守着老房子等了老头子一辈子，结果房子扒的第二天就去世了，信念对人的支撑力是无法用医学解释的。
    “我来看看都有哪些念想。”时沐阳放下筷子，从里面翻出葫芦娃的贴纸，竹蜻蜓，打火石，四驱车，红黄蓝各色的贝石，陀螺，居然还有随身听，任贤齐的磁带。
    “你邻居挺有钱么，随身听都送。”时沐阳撇嘴说着，说完意识到自己语气也有点儿酸，便笑了笑说：“想起中学的时候了，我记得我上学的时候特皮，把炮摔到女孩裙子里，拿火柴点女孩头发，在化学实验室里抽烟放火，我爸妈不舍得打我，有时候气得都想把我送人了。后来就都是我小姨打我，幸好我小姨把我打服了，没闯出大祸。这是什么，作业本么。”时沐阳翻出个田字格小本子，用黑色硬本夹夹着，上面套着皮筋儿。
    翻开本子，里面是一笔一划的数字，从1到9到0，整个本子都是数字，像是刚学写字时的小孩写的，竖不直，圆也不圆，歪歪扭扭，稚嫩好玩儿。
    “你写的么。”时沐阳笑了起来。
    宋心愈脸微红，感觉有点儿不好意思的尴尬。
    时沐阳往后翻翻，右往前翻翻，嘴边儿噙着笑，感觉有点儿奇妙，回头也想回家找找他小时候写的字了。
    时沐阳又翻回到第一页儿，看到名字处，是大人写的连笔字，仔细认了一下，抬头问宋心愈：“谁叫时光？”
    “啊？”宋心愈凑过去看，辨别了一下这两个连笔字，“时光？”
    宋心愈摇摇头，“不记得了。”
    时沐阳心道没准儿是她邻居哥哥写的字，突然就感觉手上的本子膈应人了。
    本子扔回到箱子里，时沐阳漫不经心地说：“我给你问问看吧。”
    心里想着最好邻居小哥哥满脸麻子满脸痘，又矮又挫，还是个穷鬼。
    长得帅……就拉倒吧。
    如果长得帅，结婚了也行。
    要么长得帅，是个gay也行。
    两个人慢悠悠的说着话，一口啤酒，一口菜，配着这箱子的童年玩具，聊了不少小时候的趣事，不知不觉，两瓶啤酒已经见底。
    时沐阳看差不多了，该走了，便站起身来，正人君子般道：“十一点了，我先走了，你好好休息吧，明天我给你联系你邻居。”
    宋心愈点头道：“谢谢。”
    时沐阳负手走出去，未关门，站在电梯前等着电梯。
    房间里的宋心愈也站起身来，却走到冰箱前，又端出未拆塑封的一提六听酒。
    电梯来了，时沐阳眼睛一转，却未进去，抬手又按下电梯按钮。
    房间里的宋心愈以为时沐阳已经离开，打开一听酒，仰头喝着，再放下酒瓶时。
    ……哭了。
    她咬着嘴唇，吧嗒吧嗒地往下掉着眼泪，一颗又一颗，每滴泪落到衣服上，消失不见。
    门外的时沐阳等了好几回电梯，始终未走，舌尖顶着腮帮子不断纠结犹豫。
    背对着门，时沐阳侧耳听着里边的动静，却始终未听到任何动静，也未见宋心愈来关门。
    终于，在反复进行心理斗争后，转身，反了回来。
    时沐阳刚返回到门口，就看宋心愈盘腿坐在地上，仰头喝酒，泪花花的脸在灯光下柔弱无力。
    梨花带雨，我见犹怜啊……
    时沐阳长叹一声，过去坐到她身边，“你喝多了会吐么，我再陪你会儿吧，你如果吐了，我给你收拾收拾。”
    宋心愈见时沐阳回来，眼泪一时没刹住，尴尬得全身僵住。
    “哭吧。”时沐阳轻声说：“女人有哭的权利，你们又不能像男人一样出去抽烟喝酒打架，哭吧，会哭的女人才是女人，不然就是男人了，女人用不着像男人一样……”
    宋心愈终于当着时沐阳的面低声啜泣了起来，“我妈嫁到西滩村，娘家就联系不上了，只有一个小姨，也从来没看过我，我爸家的亲戚，很早就闯出去了，没有再回来，也从来没有联系，只有邻居小哥哥这一个人……”
    宋心愈喝多了，翻来覆去地说着这些话。
    世上再无亲无故的她，很孤独吧，孤独到甚至去收养无亲无故的老人小孩。
    有些……心疼了。