一刻起到坐到工作桌前的这一刻，每一步流畅得像是宋心愈每一天每一周每一年都是这样度过的。
    8点01分，宋心愈的手机响起微信的提示声。
    她正要看微信消息，手机突然黑屏。
    手机……真的是要坏了……
    宋心愈反复敲打着手机，反复按开机键，终于成功开机，继续点开微信看消息。
    消息是来自于备注为“主编”二字的人，主编的头像是简单的手写的三个白底黑字：不接活。
    内容是：“小鱼，你的身份证要到期了。
    记得去高新区派出所更新身份证。
    不然有些银行卡会被限制使用。”
    身份证在包里，包又在柜子里，宋心愈便没有起身去取，直接翻开手机的相册，在一堆国画插画漫画伦勃朗维米尔梵高之间找到她拍的身份证照片。
    点开她拍的一张身份证看反面，签发机关：阜宾市公安局。
    有效期限：2007.9.122017.9.12。
    有效期限这四个字……真是可怕，世上的所有事物都有期限，爱情有期限，婚姻有期限，房产有期限，甚至连生命都有生死期限，连殡仪馆的牌位存放都有期限。
    宋心愈摇了摇头，不再想有效期限这四个字。
    她滑动着手机屏幕看日期，今天是6月12日，周一。
    还真是……身份证还有三个月到期……今天去办……时间刚刚好……
    宋心愈打字回复道：我下午去办，谢谢主编。
    打开表情，宋心愈手指放到弯着眼睛可爱微笑的表情上，但又犹豫了。
    反复两次后，想想还是算了，宋心愈删除表情，按下发送，继而一句只有文字没有表情的话显示在聊天页面中。
    至于宋心愈的头像，是她拍的村口的流苏树。
    正午的夏日阳光洒在茂密的树枝上，翠绿的枝叶和雪白的花瓣间纷纷反射着时光的恩赐。
    **
    同一时间，时沐阳还在公寓里……睡觉。
    时沐阳全身上下只穿着条蓝白条的短裤，脑袋枕着个枕头，一腿压着个枕头，咖啡色的被子已经有一半掉到地上，睡得是大刀阔斧横竖劈叉。
    前一天穿的白衬衫和西装凌乱地甩在地上，沾了泥巴的皮鞋一只甩在床前，另一只甩在门口。
    时沐阳的家也是全通开的卧室客厅兼并的户型，但比宋心愈的要大出三四倍，一眼望去又大又……乱。
    茶几上有些外卖盒子，地板上有八个空啤酒瓶，一个空白酒瓶，还有半洒的红酒瓶，一个一米高的衣篓里已经被待洗的衣服堆不下，浴袍搭在跑步机上，内裤和袜子干脆被嫌弃地扔在垃圾桶里。
    整个房间堪比开过聚会后的……狼藉。
    时沐阳床头正在充电的手机8点零1分时响了起来，时沐阳一个枕头砸过去，手机依然坚挺地响着，他只好满头茸毛睡眼惺忪地伸手接电话。
    未看来电显示，时沐阳抬手就按了接听，在接通的那一瞬间，时沐阳的声音就变得像是已经坐在办公室很久的清醒干净，“您好，我是时沐阳。”
    胡松在里面大声说道：“快二十四小时了，该去派出所接可欣了。”
    “你他妈的……”时沐阳的声音顿时被打回原形，翻身趴在床上，又懒又气地说：“我昨天被她气着了，我不去，你去接。”
    “我今天继续谈拆迁户去，不能替你去接她了。”胡松劝说着：“赶紧起来吧，争取九点出门，九点半我让人去给你收拾房子去。”
    “昨天晚上和余塘在我家喝了一局，又在外面和那些老总喝到今天早上两点，我早上四点才睡着。”时沐阳打了个哈欠，挠了挠发痒的腰窝，“还有个包工头，对了，去西滩村盯着点儿，那个包工头可能要对拆迁户使阴招。”
    “你说那包工头是李老板吧，他一直想使阴招呢，我知道。”胡松闲闲地问：“怎么的，余塘又上你那推销卖东西啊？”
    “我也不可能再买了，他上回卖给我的东西还在我老房子里落灰呢，就是随便聊聊感情问题。”时沐阳爬起来光脚走到洗手间，门也不关，就敞着门，边撒尿边对着电话说：“一会儿你把你那大众车开走吧，我车取回来了。”
    胡松听见了尿进马桶的声音，大喊了一声，“干嘛呢你？！”
    “如厕。”时沐阳说：“怎么的你从来不尿尿啊？对了，余塘还送了我两张美术馆画展的票，让咱俩去呢，熏陶熏陶艺术。”
    胡松嫌弃道：“拉倒吧，让我去画展看画，还不如让我去养猪场看杀猪。”
    时沐阳：“得，那我奖励员工了。”
    挂了电话，时沐阳抖了抖，放水结束，沉沉的眼皮慢悠悠地眨了两次，算是彻底醒了。
    手机扔到洗手间外，关上门。
    紧接着又打开门，扔出条内裤，再次关上门。
    放水洗澡，伴着解乏的热水，里面不时地发出哼哼唧唧的舒服