柔软，她的心也一样柔软，“知道什么是喜欢啊？”
    她说话的时候，手掌不经意地按到了床头的桌子，突然亮起的灯光把她吓了一跳。
    许果偏过头，凝神去看那盏自动感应的夜灯。
    橘色的暖光笼罩着一方小小的角落。
    “什么是喜欢，许老师？”这会儿的二花，双眼弯成了新月。
    “老师……老师也说不好。”到现在也都说不好。许果匆匆说完那句话，怅然若失地走了出去。
    多年以前，放学后的教室，许果叼着笔杆，歪着脑袋，一脸茫然地拼出笔记本上的那个单词：“crush……”
    “Crush，镇压，挤碎的意思，还有一种隐喻。”夏日的午后风平浪静，坐在对面的少年，目光有一丝微妙的波动，“短暂，又强烈的爱。”
    许果抬起了头，笔杆还被她咬在嘴里，呆滞的表情，映衬得她的门牙小巧又可爱。
    沈星柏眼睛下有痣，他垂着睫毛的时候，有一种快要掉下眼泪的深情款款，十分的迷人。
    为什么有一种被电到的感觉？许果想。
    正经一点，他是在讲解单词，并不是在说情话呀。许果想。
    许果满脸通红地把脑袋埋进了书本：“噢……”
    喜欢，还是不喜欢，日子都是照样在过。
    许果从村长家的电视上，看到了新闻。那台村里唯一的电视机，只能接收到零星的几个电视台，白水村的公路项目，上了央视的新闻联播。
    “著名女演员阮棠日前为贫困村捐赠盘山公路，村长流泪致信道谢……”
    荧幕上还贴出了网友的评价，满满都是赞许。
    镜头里，气质优雅的女艺人面对记者的话筒，官方而得体地回应捐款事件，称自己做的只是小事，不足为道。
    村里的大妈大婶围在堂屋里，不时地用手绢擦眼：“这么多年过去，她一点儿也没老啊，眼睛还是那么好看。”
    能作为正面形象上央视的新闻，是何其风光的事，阮女士看向镜头，没有想当然的意气风发，反倒能从眼神里找到一点点惆怅。
    作为母亲，她应该是舍不得儿子到这偏远的山村做这费力不讨好的项目吧？
    她应该也有在心里面，静悄悄地埋怨许果吧？
    她五岁走红，二十岁和青梅竹马结婚，早早生了他，几十年过去，在娱乐圈中的影响力依然长盛不衰，如此顺风顺水的人生。唯一的缺憾，可能就是她这个总是不快乐的儿子。
    大伙儿看完了电视新闻，有说有笑地议论着女明星以前的电视剧，走出了村长家。
    许果跟在人群中，慢慢地走。几缕夹杂着沙粒的风，迎面刮到脸上，她眯了眼睛。
    “刮东风了，要下雨啦。”村里年长的妇人看着天道。
    许果也抬头望天，厚厚的云层遮蔽了日头，白水村迎来了雨季。
    大雨是从半夜开始下的。清晨醒来的时候，耳边充斥着“噼里啪啦”的雨声，许果睡眼惺忪地披着衣服爬起来，拉开窗帘看外面，到处都是汪洋的河流。
    她和二花共撑着一把伞，搀着她的小手，踩着泥泞的土路走向学校，绕过了一个又一个的水坑。好不容易到了教室，原本就不多的座位，空了好些。
    这么多学生都没来。
    许果点起其中一个空位旁的孩子：“郑航，你妹妹呢？”一家的两个孩子，来了一个，另一个却不在。
    “老师，芬芬去帮阿妈给地里搭棚子了，不然大雨要淹掉那些果树，今年就没收成了。”小男生回答。
    许果脑海里浮起那个小女生的模样，这里的女孩都是体型瘦小，豆芽菜似的。
    这么大的雨。
    她问：“你怎么没去帮忙？”
    “阿妈说不能耽误学习。”这孩子回答得理直气壮。
    许果环视了一遍班里缺席的情况，若有所思，没继续往下问。
    “坐下吧。”她转身开始板书。
    雨下得没有消停，傍晚放学时，河流汇聚成了海。
    虽然是在山上，学校地势却属于低洼处，许果举着伞