简直太傻X了。
    单唯不死心地问：“全都卖了吗？一个纸片都没留下？”
    其实为了不被父母和老师同学发现，她和十一的纸条基本上都没有保留，阅过即焚，但十一给她写的那些长篇解答都被她单独放在一个档案袋里。
    原本这个档案袋放在她卧室的床头，但高考之后她也没等来十一的消息，就把这档案袋扔在高中那些不要的书堆里。
    谢秀娟看到她天塌了的脸色，很心疼，但没办法：“确实都卖了。这都多少年前的东西，找它有什么用吗？”
    单唯站起来拍拍裤子：“没事。”
    谢秀娟讪讪地摸了摸鼻子：“我去给你拿点吃的。”
    单唯关上书架玻璃门，眼睛掠过最下面的柜子，她不抱希望地打开，一眼就瞥见了那一道土黄色，原本沉寂下来的心脏咚咚咚地有力跳动。
    她从缝隙里抽出那本牛皮纸档案袋，将有些风化了的线一圈一圈缠绕开来。
    灰尘随着她的动作撒开在空气里，揭开记忆的封印。
    一个人的笔迹会随着时间、经历、感情、心境等变化，不会完全一致。
    单唯也不保证这能让沈时意毫不犹豫地承认他就是十一。
    但这可能是目前她能想到的唯一一个写在白纸黑字上的证据。
    单唯拿出从家里带来的婚前协议，由沈时意亲笔手写。
    沈时意的字体其实是有点连笔，刚毅之余带点飘逸，但这份婚前协议是带有法律效力的，他写得很工整。
    而十一给她写的解题步骤里，同样怕她看不清，每个字尽量一笔一画。
    两张纸放在一起，重合率大概有七成，他未成年以及成年后的书写习惯都是折的时候从不偷懒，有棱有角，但在写闭合比划的时候，又通常一笔带过。
    比如他在写“错”这个字的时候，左边的金字旁锋利如刀尖，但写右下方的“日”时，一笔画了个圈。
    连肉眼都能判断出来的笔迹，根本不用特意跑一趟鉴定机构。
    现在证据已经在手，单唯却没有了来时的心思。
    她将婚前协议和以前的纸张放进档案袋，重新绕起来，放在原来的位置。
    和爸爸妈妈说了一声，就坐上了回去的车。
    ***
    沈时意没有走，按她吩咐的，在家里呆着哪也没去，他有预感到什么，放下手上的工作，迎接回来的妻子。
    单唯进了门，低头换上拖鞋。
    沈时意察觉到异样，摸了摸后颈：“单唯？”
    单唯推开他，不想跟他说话。
    沈时意握住她的胳膊，把她拦住，两个人僵持着站了一会儿。
    没多久，她眼底泛起了水雾，沈时意一下子就慌了，他把她抱在怀里：“对不起。我的错，我就是十一，你不要哭……”
    单唯本来没想哭，她一开始把这件事当个游戏来着，就像之前和沈时意过招的几次，但今天她忽然想起了以前的事，想起他不告而别，想起他消失的漫长的每一天，想起遇见关一鸣那个人渣。
    如果他能来找她，这些一切都不会发生。
    眼泪一旦出现第一滴，后面就像开了闸，止也止不住，声音染上哭腔：“我就是想知道不行么……为什么一定要让我自己去发现……”
    沈时意只是一遍一遍重复道歉的话。
    单唯挣脱开他的怀抱，抹了一把脸：“你是不是根本没想和我复合，只想睡一次，没想到怀孕了，只能结婚？”
    沈时意郑重道：“绝对没有，闲庭院那晚我就跟你说了，但你没有记住。”
    “什么？”单唯看他不像说谎，可她连他用没用措施都没记得，怎么可能记得他说了什么，没准他就是趁她睡得香的时候才出声，“我一点印象都没有，你说说看，你原话是什么。”
    “先不提这个，后来周一我叫你来办公室的时候，我就知道你没有听进去，本来想再告诉你，我甚至还提前把我送你的钥匙链取下来让你想起我，后来你告诉我你要和关一鸣结婚……”
    单唯打断道：“这些都是借口……算了，我们不说现在，说说以前，以前你也有办法找到我，但你没有，别跟我说你脑子坏掉失忆了！”
    他叹息道：“失忆倒不至于，我住院了。”
    单唯就像被按了暂停键，喷薄而出的感情堵在嗓子里，只来得及张了张嘴巴：“住院？”
    沈时意把她带到沙发上，随手给她擦了擦脸和鼻子。
    “我从医院醒来后，你已经上了大学。”
    ***
    这种感觉就像穿越，沈时意睁开眼睛，第一眼看到的是白茫茫的一片天花板，然后是护工喊医生的声音。
    周围都是陌生人，他花了几分钟才想起来自己是谁，自己还记得谁，以及陷入昏迷之前发生了什么。
    据说他躺了大半年，自然完美地错过高考。康复又花了几个月才恢复正常。这期间，外公给他转了学籍，但没