家，客厅里空荡荡的，只有佣人房里传出若有若无的电视声。
    岑念走到电梯前的时候，又听到了岑琰珠琴房里传出的琴声。
    和几天前比，没有任何长进，琴声在同样的地方不断出错，不是跟不上节奏，就是音符弹错。
    岑念看了眼透明玻璃上映出的岑溪面容，他神色平静，似乎根本没有将琴声入耳。
    这么久了，他也从来没有问过她为什么没有使用过四楼的那间琴房。
    虽然她不善言辞，而岑溪八面玲珑，但他们之间依然有许多相似的地方。
    站在四楼的卧室门前，岑溪在她开口前，先一步微笑着说：“念念，晚安。”
    “……晚安。”岑念说。
    她刚要转身，忽然被岑溪叫住。
    “念念……”他看着她，问出一个岑念始料未及的问题：“你觉得我是一个什么样的人？”
    岑念没有立即回答，她深深地看着他的眼睛，那双眼睛又黑又深，像深不见底的海，没有尽头的夜，她能看到这双眼里自然折射的光，却看不透这双眼背后的灵魂所思所想。
    他的笑是伪装，他的散漫是伪装，他的话真假掺杂，这样一个人——
    “你是一个温柔的人。”岑念说。
    “温柔？”岑溪的唇间吐出这两个字，脸上露出一抹看不出情绪的笑意。
    岑念看着他不说话，没有一点要更改答案的想法。
    如果是刚穿来那时的她，一定想不到自己会有质疑骄傲是否变质为傲慢的一天，一定想不到自己会有想要让他人开心而赠人礼物的一天，一定想不到她会对一个相识不到三个月的人说——
    “你是一个温柔的人。”
    她一定想不到，自己也会有不那么尖锐，不那么不近人情，不那么惹人退避的一天。
    他们相识不过三个月，却好像认识了好久好久，久到一个眼神，就可以默契横生。
    她想要为岑溪做什么，因为他一直在为她做什么。
    原来被温柔以待，就会变得温柔，岑念第一次明白这个道理。
    “我……”岑念放在门把上的手悄悄握紧了，她故作平静地看着岑溪，问：“我在你眼中，又是什么样子？”
    岑溪笑了。
    他的回答毫不犹豫：
    “你是我见过的，最温柔的人。”
    岑溪回到卧室，将外套挂上衣架后，坐到了床边。
    他拿出林茵相片旁的那幅画技稚嫩的蜡笔画一言不发地看着，纤长乌黑的睫毛垂下，遮住了他眼中的所有光芒。
    有多久……没有人说过他是一个温柔的人了？
    “小溪是一个温柔的人……”病中的母亲曾抚摸他的脸颊，眼中露着爱怜和不舍。
    不，他不是。
    即使他有过温柔一面，也早已在黑暗中磨尖棱角，变成只为刺穿敌人心脏的长矛。
    在黑暗中走得久了，他也忘了自己是人是鬼。
    她说他是个温柔的人，却不知道，他的温柔是被她的温柔唤醒。
    原来他的血液还不算太冷，原来他的心脏也没有完全停止跳动，原来，在这个冷酷的世界里，还是有一点美好值得去守护。
    岑溪握着蜡笔画，就那么向后仰倒在床上。
    他望着空无一物的吊顶，黑沉沉的眼眸像是空洞的隧道，吞噬所有光芒。
    手机再次震动起来。
    它震了很久，在通话自动挂断前，岑溪终于摸起手机按下了通话键。
    他把手机放到耳边，一个说着纯正英文的男声出现在手机另一头：
    “目标已经离开警方保护，在一个小时后，她就会登上飞往悉尼的航班，一旦她离开美国境内，我们再想找到她的行踪就难了——先生，是否立即执行计划？”
    “……”
    “先生？”
    “……”
    岑溪握着手机，另一只手拿起了那副展开的蜡笔画。
    在蜡笔画的右下角，小画家郑重其事地用两行小字落下他的姓名和祝福：